लद्दाख़ और ज़ंस्कार · Western Himalaya & Trans-Himalaya

छोटी-छोटी बातें

एक नया साल जो दो महीने खिसका और कभी वापस नहीं आयालद्दाख़ी लोसर तिब्बती पंचांग के ग्यारहवें महीने में पड़ता है, यानी तिब्बती नए साल से मोटे तौर पर दो महीने पहले। स्थानीय व्याख्या यह है कि सत्रहवीं सदी के एक राजा ने त्योहार आगे कर दिया ताकि जाड़े के अभियान से पहले उसे मना लिया जाए, और क्षेत्र ने बस वही पहले वाली तारीख़ रख ली। पंचांग को खिसकाना उसे वापस खिसकाने से आसान है।
ज़ंस्कार में लिखा गया शब्दकोशपहला तिब्बती–अंग्रेज़ी शब्दकोश और व्याकरण एक हंगेरियाई विद्वान ने 1820 और 1830 के दशकों में ज़ंगला तथा फुकतल में एक लद्दाख़ी लामा के साथ काम करते हुए तैयार किया — बिना गरम कमरों में, हाथ से ढोकर लाए गए ग्रंथों पर। एक पूरा शैक्षिक क्षेत्र ज़ंस्कार के एक जाड़े में शुरू होता है।
पुरानी वर्तनियाँ, जो आज भी बोली जाती हैंतिब्बती वर्तनी उन व्यंजन-गुच्छों को दर्ज करती है जिन्हें ल्हासा की बोली सदियों पहले छोड़ चुकी। लद्दाख़ी, और ख़ासकर निचली सिंधु की शम बोली, उनमें से कई आज भी बोलती है — इसलिए हज़ार साल पुराना लिखित रूप इस बात के ज़्यादा क़रीब है कि कोई लद्दाख़ी गाँववाला कैसे बोलता है, बनिस्बत इसके कि ल्हासा का कोई तिब्बती कैसे बोलता है। इसीलिए लद्दाख़ पुरानी तिब्बती को फिर से गढ़ने के लिए एक जीवित संदर्भ है।
बिना बारिश वाली जगह में खेतीसिंधु के तल पर साल भर में 100 मिमी से कम वर्षण होता है, इसलिए वर्षा-आधारित खेती व्यावहारिक रूप से है ही नहीं। हर खेत युरा से सींचा जाता है, यानी ग्लेशियर की धारा से निकाली गई समोच्च नहर से, और पानी चुरपोन बारी-बारी बाँटता है। गाँव का असली संविधान उसकी पानी की बारी है।
आइस स्तूपअड़चन पिघले पानी की सालाना मात्रा नहीं, उसका समय है: ग्लेशियर जुलाई में खुलकर देते हैं और जौ अप्रैल में बोया जाना चाहिए। आइस स्तूप इसका जवाब यह देते हैं कि जाड़े में धारा का पानी पाइप से लाकर हवा में छिड़का जाता है ताकि वह जमकर एक शंकु बन जाए; शंकु चादर के मुक़ाबले धूप को बेहतर ढंग से फिसला देता है, इसलिए वह धीरे पिघलता है और पानी ठीक तब छोड़ता है जब बुआई को उसकी ज़रूरत होती है। यह तरकीब 2010 के दशक के मध्य से है और फैल रही है।
पश्मीना कतरा नहीं, कंघी से निकाला जाता हैचांगथांगी बकरी का बारीक भीतरी रोआँ वसंत में लोहे की कंघी से निकाला जाता है, और मोटे रक्षक बाल जानवर पर ही छोड़ दिए जाते हैं। एक बकरी से कुछ सौ ग्राम कच्चा पश्म मिलता है, और मोटे बाल अलग करने के बाद मोटे तौर पर उसका आधा। रेशा लगभग 12–15 माइक्रोन का है — मशीन से बिना टूटे कातने के लिए बहुत बारीक और बहुत छोटा, यही वजह है कि जो शिल्प इसे खपाता है, कश्मीर घाटी में, वह हाथ का ही बना रहा है।
धातुकार काठमांडू से आए थेचिलिंग के लोहार अपना वंश उन नेवार कारीगरों से जोड़ते हैं जिन्हें सत्रहवीं सदी में शे का बड़ा ताँबे-सोने का बुद्ध ढालने के लिए नेपाल से लाया गया था। वे यहीं रह गए, और ज़ंस्कार नदी पर बसा एक अकेला गाँव तब से क्षेत्र की चायदानियाँ, मथानियाँ और अनुष्ठानिक बर्तन देता आया है — ऐसे रूपों में जिनमें आज भी काठमांडू घाटी का ब्योरा मौजूद है।
एक नदी, जिसे सड़क की तरह बरता गयाज़ंस्कार में सड़क बनने से पहले घाटी की सिंधु से जुड़ने वाली इकलौती जाड़े की कड़ी ज़ंस्कार घाटी की जमी हुई सतह थी — चादर — जिस पर बोझ लादकर कई दिन चला जाता था, उन चट्टानों के बीच से जो चलने के लिए कोई किनारा नहीं देतीं। इस पर माल चलता था, और वे लोग भी जो इलाज, मुक़दमों और स्कूल के लिए बाहर जाते थे। गरम होते जाड़ों ने बर्फ़ को कम भरोसेमंद बना दिया है।
बिना नमक और बिना धुएँ के सुखाया गया गोश्तयहाँ जाड़े की हवा जमाव बिंदु से नीचे और बेहद सूखी होती है, इसलिए बिना गरम किए छप्पर में लटकाया गोश्त सड़ पाने से पहले ही पानी खो देता है। न किसी डाल की ज़रूरत, न धुँआघर की — और यह मायने रखता है, क्योंकि नमक महँगा था और ईंधन उससे भी दुर्लभ।
एक तंबू, जो अपनी छिद्रता बदल लेता हैचांगपा का रेबो याक के बालों से जान-बूझकर ढीली बुनावट में बुना जाता है, ताकि चूल्हे का धुआँ निकल जाए। जब बर्फ़ या बारिश पड़ती है तो बाल फूल जाते हैं और कपड़ा ख़ुद-ब-ख़ुद बंद हो जाता है। यह दो सेटिंग वाला कपड़ा है, जिसमें कोई तंत्र नहीं है।
एक वारिस, एक घरपुरानी लद्दाख़ी घर-व्यवस्था में जोत बिना बँटे एक ही वारिस को जाती थी, पद छोड़ती पीढ़ी एक तय हिस्से के साथ छोटे घर में चली जाती थी, और अतिरिक्त बेटे आम तौर पर मठ में चले जाते थे। भ्रातृ-बहुपतित्व, जो अब इतिहास है, इसी लक्ष्य की ओर काम करता था। ऐसी घाटी में जहाँ खेती लायक़ ज़मीन एक नहर के सहारे की पट्टी भर है, यह इंतज़ाम एक तय रक़बे का जनसांख्यिकीय जवाब था।
सबसे अँधेरा आकाश और सबसे सूखी हवाजो सूखापन नहर के बिना खेती को असंभव बनाता है, वही यहाँ के रात के आकाश को दुनिया के सबसे साफ़ आकाशों में गिनवा देता है। हानले में लगभग 4,500 मीटर पर एक खगोलीय वेधशाला है, और उसके आसपास के गाँव एक अधिसूचित डार्क स्काई रिज़र्व की हिफ़ाज़त के लिए अपनी बाहरी रोशनियों पर छाया लगाते हैं — किसी क्षेत्र की सीमा के उसकी वैज्ञानिक पूँजी में बदल जाने का एक असामान्य उदाहरण।
ठंडे रेगिस्तान में ऊँटनुब्रा में हुंदर के दो कूबड़ वाले बैक्ट्रियन ऊँट पर्यटन के लिए बाहर से लाए गए नहीं हैं। वे यारकंद जाने वाले कारवाँ-व्यापार के लदाई वाले जानवरों के वंशज हैं, जो बीसवीं सदी के मध्य में रास्ता बंद हो जाने पर घाटी में छूट गए, और वे उस व्यापार का सबसे शब्दशः बचा हुआ निशान हैं।

लद्दाख़ और ज़ंस्कार की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (13)