स्तर 2 · सांस्कृतिक क्षेत्र · Western Himalaya & Trans-Himalaya
ལ་དྭགས་ (La-dwags)
एक ठंडा रेगिस्तान, जो अपना अनाज भूनकर खाता है, अपनी चर्बी चाय में पीता है, और अपना लेखा मठों में रखता है, क्योंकि यहाँ और कुछ टिकता ही नहीं।
लद्दाख़ संभावना की आख़िरी हद पर की गई खेती है। सिंधु के तल पर साल भर में 100 मिमी से कम वर्षण होता है, इसलिए हर खेत ग्लेशियर की धारा से निकाली गई एक नहर से सींचा जाता है और गाँव का जल-प्रमुख उसका राशन तय करता है। उगाने का मौसम चार महीने का है; भंडारण की समस्या आठ महीने की। हर विशिष्ट लक्षण इसी से निकलता है: जौ को पीसने से पहले भून लिया जाता है ताकि खाने के लिए ईंधन न लगे, मक्खन और नमक चाय में मथ दिए जाते हैं क्योंकि ऊँचाई पर चर्बी सबसे सस्ती कैलोरी है, गोश्त छप्पर में हवा से सुखाया जाता है क्योंकि जाड़े की हवा किसी भी धुँआघर से ज़्यादा सूखी और ठंडी है, और घर-परिवार की वह व्यवस्था जो अतिरिक्त पीढ़ी को मठ में भेजकर ज़मीन को ऐतिहासिक रूप से बँटने नहीं देती थी। मठ ही अभिलेखागार भी है — चित्र, पांडुलिपियाँ, चिकित्सा-परंपरा और पंचांग वहीं रखे जाते हैं। दर्रों के पार दूसरी दिशा में जो जाता है, वह बकरी की गर्दन का पश्म है, जो किसी और का शॉल बन जाता है।
लद्दाख़ को सबसे अच्छे ढंग से एक अभियांत्रिकी की समस्या की तरह पढ़ा जा सकता है, जिसे एक संस्कृति ने हल किया और फिर सुंदर बना दिया। यहाँ गिनने लायक़ बारिश होती ही नहीं, इसलिए हर खेत किसी नहर से लटका हुआ है और गाँव का सबसे अहम पद उस आदमी का है जो पानी बाँटता है। उगाने का मौसम चार महीने का है और भंडारण का मौसम आठ महीने का, इसलिए अनाज पीसने से पहले भून लिया जाता है, दूध को पत्थर में बदल दिया जाता है, गोश्त ठंड में लटका दिया जाता है, और चर्बी चाय में मथ दी जाती है। ईंधन गोबर और झाड़ी है, इसलिए यहाँ का राष्ट्रीय व्यंजन वह है जिसे उँगलियों से एक कटोरे में ही जोड़ लिया जा सकता है।
उसके ऊपर एक ऐसी संस्था बैठी है जो इस क्षेत्र के लिए याद रखने का काम करती है। मठ चित्र, पांडुलिपियाँ, पंचांग, चिकित्सा और ऐतिहासिक रूप से अनाज तथा ज़मीन भी अपने पास रखता है — और उसने उन बेटों को भी समेट लिया जिन्हें एक तय रक़बा पाल नहीं सकता था। दर्रों के आर-पार जो कुछ आया-गया, वह भी उतना ही विशिष्ट है: कश्मीरी चित्रकार ग्यारहवीं सदी में पूरब आए और अल्ची में उस कला का सबसे अच्छा बचा हुआ प्रमाण छोड़ गए जो अपने घर में मर गई; नेवार धातुकार सत्रहवीं सदी में काठमांडू से आए और फिर कभी नहीं लौटे; और दुनिया का सबसे बारीक रेशा आज भी 4,500 मीटर पर बकरियों की गर्दन से उतरकर पश्चिम जाता है, ताकि किसी और का शॉल बन सके।
ठंडा रेगिस्तान। लेह के आसपास सिंधु घाटी में साल भर में मोटे तौर पर 100 मिमी वर्षण होता है, जिसका बड़ा हिस्सा जाड़े की बर्फ़ के रूप में; ज़ंस्कार और चांगथांग को बर्फ़ इससे ज़्यादा मिलती है, बारिश उससे ज़्यादा नहीं। दिन और रात के तापमान का फ़र्क़ बेहद तीखा है — दोपहर और भोर के बीच बीस डिग्री सामान्य बात है — क्योंकि पतली, सूखी हवा सूरज डूबने के बाद गर्मी रोक नहीं पाती। जनवरी की रात लेह -15 °C के आसपास रहता है और जुलाई की दोपहर बीस के मध्य अंकों तक पहुँचता है; पश्चिमी छोर पर बसा द्रास देश की सबसे ठंडी बसी हुई जगहों में है। मानसून इस क्षेत्र तक हिमालय की शृंखला के ऊपर से छलकती एक कमज़ोर और लगातार ज़्यादा अनियमित होती फुहार भर के रूप में पहुँचता है।
भू-आकृतियाँ
नदियाँ और जलाशय
साल भर
| मौसम | महीने | सामान्य | कैसा रहता है |
|---|---|---|---|
| शीत | नवंबर–मार्च | -25–5 °C | दर्रे बंद, नहरें जमी हुई, खेत का कोई काम नहीं। घर भंडार पर जीते हैं: सूखा गोश्त, सूखी सब्ज़ियाँ, छुरपी, जौ का आटा और मक्खन। लोसर और गलदन नमछोत इसी में पड़ते हैं, और जान-बूझकर — त्योहार उन्हीं महीनों में बैठे हैं जिनमें कोई काम नहीं होता। |
| वसंत | अप्रैल–मई | 0–18 °C | बर्फ़ पिघलनी शुरू होती है, पूरा गाँव चुरपोन के निर्देशन में नहरें साफ़ करता है, और जौ बोया जाता है। साल का सबसे तंग मौक़ा यही है: बुआई को पानी उन हफ़्तों में चाहिए जब ग्लेशियर उसे खुलकर देना शुरू नहीं करते। |
| ग्रीष्म | जून–अगस्त | 8–28 °C | सड़कें खुलती हैं, ऊँचे चरागाहों पर डेरे पड़ते हैं, मठों के त्योहारों का मौसम चलता है, और नुब्रा तथा निचली सिंधु की ख़ुबानी पकती है। यही ग्लेशियर के पिघलने से आने वाली बाढ़ और हिमालय की ढलान पर बादल फटने का मौसम भी है। |
| शरद | सितंबर–अक्टूबर | -2–20 °C | कटाई, गाँव के समतल खलिहानों पर दँवरी, और सुखाई — छतों पर ख़ुबानी, दीवारों पर साग, और रातें सख़्त होते ही छप्परों में लटकता गोश्त। नवंबर से अप्रैल के बीच जो कुछ खाया जाता है, वह इन्हीं हफ़्तों में जमा किया जाता है। |
घूमने का सबसे अच्छा समयसड़क के दर्रों, मठों के त्योहारों और चांगथांग की झीलों के लिए जून से सितंबर; जाड़े के त्योहारों, चादर और ख़ाली लेह के लिए जनवरी का आख़िर और फ़रवरी, बशर्ते आप -20 °C के लिए तैयार हों। ऊपर जाने से पहले लेह में दो दिन रखिए — लद्दाख़ के कार्यक्रम को दूरी नहीं, ऊँचाई सीमित करती है।
लद्दाख़ के कालखंड तिब्बत और दर्रे तय करते हैं, दिल्ली नहीं। इसका प्राचीन काल गुप्तों के साथ नहीं, 842 में ख़त्म होता है, जब लंगदर्मा की मृत्यु के बाद तिब्बती साम्राज्य टूट गया और उसकी पश्चिमी सरहदें अपने भरोसे छोड़ दी गईं; एक सदी के भीतर यारलुंग वंश के एक वंशज ने ऊपरी सिंधु पर वह राज्य खड़ा कर लिया जिसे इतिवृत्त मरयुल कहते हैं। इसलिए इसका मध्यकाल क़रीब नौ सौ साल लंबा है, उस स्थापना से 1834 तक, और वह किसी भारतीय सल्तनत का नहीं बल्कि मठों, भूमि-अनुदानों और ऊन की एक तिब्बती बौद्ध दुनिया का हिस्सा है — दिल्ली के किसी वंश ने कभी इस ज़मीन का प्रशासन नहीं चलाया। इसका आधुनिक काल एक तारीख़ वाले दिन से शुरू होता है, 16 अगस्त 1834 को, जब ज़ोरावर सिंह के नेतृत्व में एक डोगरा सेना किश्तवाड़ से पार आई और उस अभियान की शुरुआत की जिसने एक साल के भीतर लद्दाख़ी स्वतंत्रता ख़त्म कर दी। उसके बाद जो आया वह ब्रिटिश शासन नहीं, जम्मू से चलने वाला शासन था, जिसमें अंग्रेज़ प्रशासन के रूप में नहीं बल्कि लेह में एक व्यापार-प्रतिनिधि के रूप में मौजूद थे। नीचे का विवरण 1947 पर रुक जाता है।
कालक्रम यहाँ क्षेत्रीय है, राष्ट्रीय नहीं — मध्यकाल हर क्षेत्र में एक ही सदी से शुरू नहीं होता।
लद्दाख़ का सबसे पुराना मानव-अभिलेख चट्टान पर उकेरा हुआ है: सिंधु और उसकी सहायक नदियों के सहारे आइबेक्स, शिकारियों और रथों के हज़ारों शैल-उत्कीर्ण चित्र, जो काँस्य युग से ऐतिहासिक काल तक फैले हैं और उन्हीं छतनुमा मैदानों पर घने हैं जहाँ बाद में गाँव खड़े हुए, क्योंकि पानी वहीं है। यह घाटी किसी रास्ते के छोर पर नहीं, एक चालू रास्ते पर पड़ती थी — खलत्से पर एक खरोष्ठी अभिलेख कुषाण काल में संपर्क दर्ज करता है, और बौद्ध धर्म ऊपरी सिंधु तक तिब्बत से आने से पहले कश्मीर और गिलगित से पहुँचा। सातवीं से नौवीं सदी तक तिब्बती साम्राज्य ने यह ज़मीन थामे रखी, और वह वही चीज़ छोड़ गया जो आज भी इस क्षेत्र को परिभाषित करती है: तिब्बती भाषा और लिपि, और उनके साथ मठ तथा प्रशासन की शब्दावली। 842 के बाद जब साम्राज्य बिखरा, तो उसके राजवंश की एक शाखा पश्चिम की ओर बढ़ी, और क्यिदे न्यिमागोन के एक बेटे ने सिंधु घाटी अपने हिस्से में ले ली।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| पहली सहस्राब्दी ईसा पूर्व से आगे | दोमखर, अल्ची, खलत्से और अन्य जगहों पर सिंधु के सहारे शैल-उत्कीर्णन के स्थल उन्हीं चट्टानी सतहों पर शिकार, रथ और बाद की बौद्ध आकृतियाँ दर्ज करते हैं। |
| लगभग पहली–तीसरी सदी ईस्वी | खलत्से पर एक खरोष्ठी अभिलेख सिंधु मार्ग के सहारे कुषाण दुनिया से संपर्क का संकेत देता है। |
| सातवीं–नौवीं सदी | तिब्बती साम्राज्य ऊपरी सिंधु तक फैलता है; तिब्बती भाषा, लिपि और मठ-व्यवस्था आती हैं और टिक जाती हैं। |
| 842 | लंगदर्मा की मृत्यु के बाद तिब्बती साम्राज्य टूट जाता है, और उसके पश्चिमी इलाके स्थानीय वंशों के भरोसे छोड़ दिए जाते हैं। |
| लगभग 930–960 | यारलुंग राजवंश के ल्हाचेन पलग्यिगोन वह राज्य स्थापित करते हैं जिसे इतिवृत्त मरयुल कहते हैं, और जिसके शुरुआती ठिकाने शे तथा बसगो में थे। |
| लगभग 958–1055 | अनुवादक रिनचेन ज़ंगपो बौद्ध धर्म के दूसरे प्रसार के दौरान पूरे पश्चिमी हिमालय में काम करते हैं; परंपरा उन्हें बहुत बड़ी संख्या में मंदिरों की स्थापना का श्रेय देती है। |
| ग्यारहवीं–तेरहवीं सदी | अल्ची का छोसखोर समूह कश्मीर से लाई गई शैली में बनता और चित्रित होता है, और इसलिए बचा रहता है क्योंकि यह गाँव कभी बड़ा मठ-केंद्र नहीं बना। |
नौ सदियों तक लद्दाख़ एक स्वतंत्र बौद्ध राज्य रहा, जिसकी राजनीति दक्षिण की ओर नहीं, पूरब और पश्चिम की ओर चलती थी। ल्हाचेन भगन ने लगभग 1460 में लेह और बसगो को फिर से जोड़ा और नामग्याल नाम लिया, जिसका अर्थ है विजयी, और वंश ने वही नाम बनाए रखा। इसका शिखर सेंगे नामग्याल का शासन है, जिनके समय लेह का नौ मंज़िला महल उठा, हेमिस को अनुदान मिला और चेमरे तथा हानले की स्थापना हुई, और लद्दाख़ी सत्ता गुगे, ज़ंस्कार तथा स्पीति तक पहुँची। यही विस्तार हिसाब भी लेकर आया: 1679 में एक तिब्बती और मंगोल सेना ने आक्रमण किया, बसगो में लद्दाख़ की घेराबंदी हुई, और देलदन नामग्याल ने कश्मीर के मुग़ल सूबेदार से ऐसी शर्तों पर मदद हासिल की जिनमें ख़िराज और लेह में एक मस्जिद शामिल थे। युद्ध 1684 में तिंगमोसगंग की संधि के साथ बंद हुआ, जिसने तिब्बत के साथ सीमा तय की, ङारी के इलाके तिब्बत को दिए, और ङारी का पश्म ऊन लद्दाख़ की ख़रीद के लिए सुरक्षित रखा — एक व्यापारिक शर्त, जिसने अगली दो सदियों तक शॉल-व्यापार को आकार दिया और हर तीसरे साल एक लद्दाख़ी मिशन ल्हासा भेजा।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| लगभग 1460 | ल्हाचेन भगन लेह और बसगो को जोड़ते हैं और नामग्याल नाम अपनाते हैं, और उस वंश की नींव रखते हैं जो 1842 तक शासन करता है। |
| लगभग 1600 | जम्यांग नामग्याल स्कर्दू के अली शेर ख़ान अंचन से हार जाते हैं; उसके बाद बल्ती राजकुमारी ग्याल ख़ातून से उनका विवाह होता है, और लेह का मुसलमान समुदाय अपनी हैसियत इसी दौर से गिनता है। |
| लगभग 1616–1642 | सेंगे नामग्याल का शासन — लेह का महल, हेमिस को अनुदान, और चेमरे तथा हानले की स्थापना। |
| 1679–1684 | तिब्बत की गंदेन फोदरंग सरकार और उसके मंगोल सहयोगियों के साथ युद्ध; बसगो में लद्दाख़ की घेराबंदी होती है और उसे कश्मीर से मुग़ल मदद मिलती है। |
| 1684 | तिंगमोसगंग की संधि तिब्बत की सीमा तय करती है, ङारी के इलाके छोड़ देती है, ङारी का पश्म लद्दाख़ के लिए सुरक्षित रखती है और ल्हासा जाने वाले नियत-कालीन लोपचक मिशन की व्यवस्था करती है। |
| अठारहवीं सदी | लद्दाख़ आंतरिक रूप से स्वतंत्र रहते हुए कश्मीर को ख़िराज देता है, और लेह का व्यापार-केंद्र पश्म, चाय, ईंट-चाय, रेशम और भारतीय कपड़ों के यारकंद कारवाँ-व्यापार को सँभालता है। |
16 अगस्त 1834 को ज़ोरावर सिंह के नेतृत्व में एक डोगरा सेना — जो उस समय जम्मू के गुलाब सिंह के लिए किश्तवाड़ का शासन चला रहे थे — दर्रे पार करके पुरिग और लद्दाख़ में घुसी। अभियान एक साल के भीतर हर्जाने और सालाना ख़िराज के साथ बंद हुआ, और अगले सात साल विद्रोहों तथा दोबारा विजयों का चक्र रहे: 1836 में राजा अपदस्थ, एक करदाता शासक बिठाया गया जो 1838 तक ख़ुद बग़ावत पर उतर आया, और 1842 में एक आख़िरी विद्रोह। ज़ोरावर ने 1840 में बल्तिस्तान लिया और 1841 में पश्चिमी तिब्बत में कूच किया, जहाँ 12 दिसंबर को ताकलाकोत के पास तो-यो में वे मारे गए — ऐसे जाड़े में, जिसे उनकी रसद-रेखा नहीं झेल सकी। तिब्बती जवाबी बढ़त टूटने से पहले लेह तक पहुँच गई, और 1842 की चुशुल संधि ने पुरानी सीमा तथा ऊन का इंतज़ाम बहाल कर दिया। इसके बाद लद्दाख़ जम्मू के इलाकों में समा लिया गया, और 1846 की अमृतसर संधि से वह नई रियासत की एक वज़ारत बन गया, जिसका प्रशासन श्रीनगर और जम्मू से चलता था, और 1870 से लेह में एक ब्रिटिश संयुक्त कमिश्नर तैनात किया गया ताकि मध्य एशियाई व्यापार पर नज़र रखी जाए। वही व्यापार — नीचे की ओर पश्म, ऊपर की ओर कपड़े और चाय, लेह की सरायों में यारकंदी, कश्मीरी और पंजाबी फ़र्में — इस क्षेत्र की नक़दी अर्थव्यवस्था था, और 1920 तथा 1930 के दशकों में दूसरे सिरे के बाज़ार बंद होते जाने से वह सिकुड़ता गया, और गाँवों के पास वही जौ, वही जानवर और वही मठ रह गए जिनसे उन्होंने शुरू किया था।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| 16 अगस्त 1834 | ज़ोरावर सिंह की डोगरा सेना किश्तवाड़ से पार आती है; अभियान 1835 के आख़िर तक हर्जाने और सालाना ख़िराज के साथ ख़त्म होता है। |
| 1836–1842 | डोगरा क़ब्ज़े के ख़िलाफ़ बार-बार विद्रोह, जिनमें 1836 में राजा का अपदस्थ किया जाना और 1838 में उनकी जगह बिठाए गए करदाता शासक की बग़ावत शामिल हैं। |
| 1840 | ज़ोरावर सिंह बल्तिस्तान लेते हैं और डोगरा नियंत्रण निचली सिंधु तथा श्योक तक बढ़ा देते हैं। |
| 12 दिसंबर 1841 | पश्चिमी तिब्बत के जाड़े के अभियान के दौरान ताकलाकोत के पास तो-यो में ज़ोरावर सिंह मारे जाते हैं। |
| 1842 | लद्दाख़ की ओर बढ़ती तिब्बती सेना चुशुल के पास तोड़ी जाती है; उसके बाद हुई संधि पुरानी सीमा और ऊन-व्यापार बहाल करती है, और लद्दाख़ डोगरा राज्य में समा लिया जाता है। |
| 1870 | यारकंद व्यापार-मार्ग की देखरेख के लिए लेह में, रियासत के वज़ीर के साथ-साथ, एक ब्रिटिश संयुक्त कमिश्नर तैनात किया जाता है। |
| 1885 से आगे | लेह में मोरावियन मिशन एक स्कूल, एक औषधालय और लद्दाख़ी में पहली छपाई लाता है; उसका विद्वत्ता-कार्य, जिसे ए. एच. फ्रांके ने 1914 और 1926 के बीच प्रकाशित किया, लद्दाख़ी राजवंशीय इतिवृत्तों को छपे हुए रूप में ले आया। |
शासक और सेनापति
तिब्बती यारलुंग वंश के क्यिदे न्यिमागोन के एक पुत्र, जिन्होंने ऊपरी सिंधु अपने हिस्से में ली और वह राज्य स्थापित किया जिसे इतिवृत्त मरयुल कहते हैं। बाद का हर लद्दाख़ी राजवंश अपनी वैधता इसी बँटवारे से जोड़ता रहा।
राजवंश: ल्हाचेन (मरयुल). राजधानी: शे
पश्चिमी हिमालय में बौद्ध धर्म के दूसरे प्रसार के अनुवादक, जिन्होंने गुगे, कश्मीर और सिंधु की घाटियों के बीच काम किया। परंपरा उन्हें बहुत बड़ी संख्या में मंदिरों की स्थापना का श्रेय देती है, जिनमें लद्दाख़ और ज़ंस्कार के कई मंदिर शामिल हैं; ये श्रेय प्रलेखित नहीं, परंपरागत हैं, पर जो कला-शैली वे साझा करते हैं वह असली है और कश्मीरी है।
राजधानी: पश्चिमी हिमालय
लेह के ऊपर नामग्याल त्सेमो की कगार को क़िलेबंद किया और उस पर मंदिर तथा गढ़ बनवाया, जिससे राज्य का गुरुत्व-केंद्र निश्चित रूप से लेह की ओर खिसक गया।
राजवंश: नामग्याल. राजधानी: लेह
सिंह-राजा के रूप में याद किए जाते हैं। लेह में नौ मंज़िला महल बनवाया, हेमिस को अनुदान दिया और चेमरे तथा हानले की स्थापना की, और लद्दाख़ी सत्ता गुगे, ज़ंस्कार तथा स्पीति तक बढ़ाई। उनकी मृत्यु अभियान पर हुई, और पश्चिमी तिब्बत की ओर किए गए इस अतिविस्तार ने एक पीढ़ी बाद हुए युद्ध में योगदान दिया।
राजवंश: नामग्याल. राजधानी: लेह
1679 के तिब्बती और मंगोल आक्रमण के दौरान राज्य को जोड़े रखा, बसगो में घेराबंदी झेली और कश्मीर के मुग़ल सूबेदार से ऐसी शर्तों पर मदद हासिल की जिनमें ख़िराज और लेह में जामा मस्जिद का निर्माण शामिल था। युद्ध ख़त्म करने वाली 1684 की तिंगमोसगंग संधि ने अगली दो सदियों के लिए लद्दाख़ की पूर्वी सीमा और उसका ऊन-व्यापार तय कर दिया।
राजवंश: नामग्याल. राजधानी: लेह
आख़िरी शासक राजा। उन्होंने 1834 में ज़ोरावर सिंह के आगे समर्पण किया, 1836 में अपदस्थ किए गए, 1838 में अपने स्थानापन्न की बग़ावत के बाद फिर बिठाए गए, और 1842 के समझौते में आख़िरकार सिंहासन खो दिया। परिवार को लेह के सामने नदी के उस पार स्तोक की जागीर दी गई, जहाँ यह वंश तब से बना हुआ है।
राजवंश: नामग्याल. राजधानी: लेह, बाद में स्तोक
वह मंत्री जिसने 1834 के डोगरा आक्रमण के ख़िलाफ़ लद्दाख़ी प्रतिरक्षा की कमान सँभाली, जिसमें पुरिग की पहुँच-राहों को थामने की कोशिश भी शामिल थी, और जिसका नाम लद्दाख़ी विवरणों में विजय के बाद हुए विद्रोहों के नेताओं में गिना जाता है। सैनिक ब्योरे डोगरा और लद्दाख़ी विवरणों में अलग-अलग हैं।
राजवंश: त्सेपल नामग्याल के अधीन. राजधानी: लेह
गुलाब सिंह के लिए किश्तवाड़ के शासक, और वह सेनापति जिसने 1834 से 1835 के बीच लद्दाख़ और 1840 में बल्तिस्तान अपने में मिलाया तथा 1841 में पश्चिमी तिब्बत पर आक्रमण किया। 12 दिसंबर 1841 को ताकलाकोत के पास तो-यो में वे मारे गए; उसके बाद हुई वापसी और 1842 की चुशुल संधि ने वही सीमा तय कर दी जो 1684 से चली आ रही थी।
राजवंश: डोगरा सेवा में, जम्मू के गुलाब सिंह के अधीन. राजधानी: किश्तवाड़, फिर लेह
लद्दाख़ी रसोई तीन कमियों के इर्द-गिर्द बनी है — ईंधन, पानी और समय। ईंधन गोबर और बौनी झाड़ी है, इसलिए सबसे ज़्यादा वही खाना खाया जाता है जिसे सबसे कम आँच चाहिए: जौ, जो एक बार, थोक में भूना जाता है, फिर पीसकर बाक़ी साल मक्खन वाली चाय के साथ ठंडा ही खाया जाता है। पानी बारी-बारी से बँटा ग्लेशियर का पिघला पानी है, इसलिए फ़सल कोई प्यासी चीज़ नहीं बल्कि छोटी अवधि का एक ही जौ है। समय चार उगाने वाले महीने बनाम आठ भंडारण के महीने है, इसलिए इस भंडार की लगभग हर तरकीब परिरक्षण की तरकीब है। जो चीज़ खटकने की हद तक ग़ैरहाज़िर है, वह है मसाला: ज़ोजी ला के उस पार कश्मीरी रसोई सौंफ़, सोंठ और मिर्च पर चलती है, और यहाँ, सड़क से चार घंटे की दूरी पर, नमक, मक्खन और किण्वन ही मसाला हैं, साथ में थोड़ा जंगली शाहजीरा। यह स्वाद की ग़रीबी नहीं, हिसाब है — 3,000 मीटर से ऊपर कोई ख़ुशबूदार चीज़ उगती नहीं, और बाहर से आने वाली हर चीज़ को लदाई के जानवर पर आना पड़ता था।
मुख्य पाक माध्यम
प्रमुख खट्टे तत्व
मसाले की पहचान
जान-बूझकर भी कम, और आपूर्ति की मजबूरी से भी कम। नमक मुख्य मसाला है और ऐतिहासिक रूप से यह क्षेत्र की अपनी उपज था, जो चांगथांग की झीलों के किनारों से खुरचा जाता था और उससे भी पूरब से आकर बिकता था। ढलानों पर बटोरा जंगली शाहजीरा, थोड़ा स्थानीय जंगली प्याज़ और लहसुन, जहाँ उग सके वहाँ धनिया-पत्ती, और आधुनिक रसोई में बाहर से आई मिर्च तथा गरम मसाला। लद्दाख़ी व्यंजन का स्वाद असल में जिस चीज़ पर टिका है वह है किण्वित दूध-उत्पादों की नमकीन गहराई और धीमे पके जौ या गेहूँ के आटे की — जो तर्क में भारतीय मैदानों की किसी भी चीज़ से ज़्यादा मध्य एशिया की नूडल-रसोई के क़रीब है।
मुख्य अनाज
संरक्षण की विधियाँ
विशिष्ट पाक विधियाँ
जौ को कड़ाही में गरम बालू के साथ भूना जाता है, छाना जाता है और फिर पीसा जाता है — अक्सर सिंचाई की नहर पर लगी पनचक्की में। इसलिए आटा पहले से पका हुआ होता है: इसे कटोरे में हाथ से मक्खन वाली चाय में मिलाकर खोलक नाम का सख़्त पिंड बनाया जा सकता है और तुरंत खाया जा सकता है — न आग, न बर्तन, न पानी उबालना। ऐसी जगह पर जहाँ ईंधन गोबर हो और झाड़ी की हर टहनी गिनी जाती हो, वह मुख्य आहार जिसे पकाने की ज़रूरत ही न पड़े, भंडार की सबसे अहम चीज़ है।
यह भी यहाँ मिलती है: किन्नौर और स्पीति, मोनपा और तवांग पट्टी, सिक्किम और दार्जिलिंग की पहाड़ियाँ
ईंट-चाय को सोडे के साथ देर तक उबाला जाता है, फिर मक्खन और नमक के साथ लकड़ी की लंबी मथानी में डालकर डंडे से तब तक मथा जाता है जब तक वह एकरस न हो जाए — मथानी की आवाज़ से ही इस पेय का नाम पड़ा है। नतीजा एक ही बर्तन में चर्बी, नमक और गरम पानी दे देता है, और फ़रवरी में 3,500 मीटर पर ये गुण स्वाद से ज़्यादा काम के हैं। यह दिन भर पिया जाता है, और कटोरा ख़ाली किया नहीं जाता, ऊपर से भरा जाता रहता है।
यह भी यहाँ मिलती है: किन्नौर और स्पीति, मोनपा और तवांग पट्टी, सिक्किम और दार्जिलिंग की पहाड़ियाँ
जाड़े की शुरुआत में काटे गए जानवर के जोड़ अलग करके उन्हें बिना गरम किए छप्पर में लटका दिया जाता है। जमाव बिंदु से नीचे, इतनी सूखी हवा में, गोश्त से पानी उतनी तेज़ी से उड़ता है कि जीवाणु अपना काम नहीं कर पाते, इसलिए न नमक की डाल चाहिए, न धुआँ — और इनमें से कोई भी इस क्षेत्र के पास फ़ालतू था नहीं। सूखा गोश्त बाद में नोचकर स्क्यू और थुकपा में डाला जाता है, जहाँ वह प्रोटीन जितना ही मसाले का काम करता है।
यह भी यहाँ मिलती है: किन्नौर और स्पीति, चांगथांग और आम तौर पर तिब्बती पठार
दूध को मक्खन के लिए मथा जाता है; बचा अवशेष उबाला, निथारा, दबाया और सुखाकर ऐसे टुकड़ों में बदला जाता है जो इतने सख़्त हों कि छीलने पड़ें। यह सालों चलता है, जेब में सफ़र करता है, चरवाहे चलते-चलते इसे धीरे-धीरे चबाते हैं, और जाड़े में इसे फिर से गलाकर सालन में डाल दिया जाता है। पूरी बात यह है कि दूध तीन महीने की बाढ़ की तरह आता है और जनवरी में उपलब्ध होना चाहिए।
यह भी यहाँ मिलती है: सिक्किम और दार्जिलिंग की पहाड़ियाँ, मोनपा और तवांग पट्टी, किन्नौर और स्पीति
उबले जौ को ठंडा करके सूखे ख़मीर-और-जड़ी की टिकिया में मिलाया जाता है और ढके बर्तन में किण्वित होने के लिए छोड़ दिया जाता है; बीयर निकालने के लिए इस लुगदी में से पानी छाना जाता है, कभी-कभी कई बार, इसलिए हर बार निकालने पर नशा घटता जाता है। छंग जितना पेय है उतना ही खाना भी — यह अनाज के अतिरिक्त को टिकने वाली चीज़ में बदल देता है, और हर अनुष्ठान में तथा शादी की बातचीत के हर चरण पर ढाला जाता है।
यह भी यहाँ मिलती है: किन्नौर और स्पीति, सिक्किम और दार्जिलिंग की पहाड़ियाँ, मोनपा और तवांग पट्टी
यह पेड़ तीन उपजों के लिए उगाया जाता है। गूदा समतल छतों पर साबुत सुखाया जाता है। गुठली तोड़कर गिरी खाई जाती है, उन मीठी गिरी वाली क़िस्मों में जो इसी के लिए चुनी गई हैं। और गिरी को पेरकर वह तेल निकाला जाता है जो पकाने और दीये, दोनों के काम आता था और सड़क से आने वाले सरसों के तेल से पहले इस क्षेत्र की इकलौती वनस्पति वसा था। क़िस्म फल जितनी ही उसकी गुठली देखकर चुनी जाती है, यही वजह है कि क्षेत्र की सबसे जानी-मानी क़िस्म का नाम उसके बीज के रंग पर पड़ा है।
यह भी यहाँ मिलती है: किन्नौर और स्पीति, कश्मीर घाटी
थाली पर दो परतें बैठी हैं। नीचे जौ-और-दूध वाली गुज़ारे की रसोई है — ङमफे, खोलक, पबा, तंगतुर, स्क्यू — जो घरों में साल के अधिकांश हिस्से में असल में खाई जाती थी और जिसे उम्रदराज़ लोग आज भी पसंद करते हैं। उसके ऊपर थुकपा, मोमो और थेनथुक वाली, तिब्बत की ओर मुँह किए गेहूँ के आटे की रसोई है, जो लेह का रोज़मर्रा का खाना बन चुकी है, और यारकंद के कारवाँ-व्यापार की छोड़ी हुई मध्य एशियाई एक पतली परत, जो नुब्रा में और लेह के मुसलमान व्यापारी घरानों में सबसे साफ़ दिखती है। गोश्त कम-कम और ज़्यादातर जाड़े में खाया जाता है, और मठ की परंपरा शाकाहारी पकवान को आम बना देती है, पर सर्वव्यापी नहीं।
गेहूँ या जौ के आटे की छोटी-छोटी टिकियाँ, जिन्हें अँगूठे से दबाकर उथले प्याले का आकार दिया जाता है, फिर जड़ वाली सब्ज़ियों के — और जाड़े में सूखे गोश्त के — गाढ़े सालन में डालकर तब तक धीमे पकाया जाता है जब तक आटा भीतर तक न पक जाए और शोरबे को गाढ़ा न कर दे। अँगूठे का निशान काम का है — वह टुकड़े को इतना पतला कर देता है कि वह पक जाए और इतना कटोरीनुमा कि उसमें तरी ठहरे। लद्दाख़ी घर का सबसे बड़ा व्यंजन।
शब्दशः पानी की रोटी: आटे की चपटी, तितली जैसी आकृतियाँ, जो सब्ज़ी और गोश्त के शोरबे में उबाली जाती हैं। आटा हाथ से बड़ी मात्रा में बेला, काटा और चिमटा जाता है, जिससे यह एक ऐसे घर का व्यंजन बन जाता है जिसमें लोग हों, न कि अकेले रसोइए का।
हाथ से खींचे या काटे गए नूडल, शोरबे में सब्ज़ियों और अक्सर सूखे गोश्त के साथ, जो पूरे भोजन की तरह खाए जाते हैं। इसका लद्दाख़ी रूप हिमालय भर में बिकने वाले रूपों से पतला और कम मसालेदार है, और उम्मीद यह की जाती है कि व्यंजन को शोरबा सँभाले।
वही शोरबा, पर उसमें नूडल काटकर डालने के बजाय आटा सीधे चपटे टुकड़ों में तोड़कर डाला जाता है — ज़्यादा तेज़, और तब बनाया जाता है जब घर ठंडा हो और जल्दी हो।
याक, भेड़ या सब्ज़ी की भाप में पकी पोटलियाँ, जो मिर्च-और-टमाटर की पतली चटनी के साथ खाई जाती हैं — यह चटनी पोटली से बाद में आई। मोकथुक वही पोटली है, जो शोरबे में परोसी जाती है।
मोटी, गोल, हल्की खट्टी ख़मीरी रोटी, जो तवे पर या अंगारों में सेकी जाती है, कई दिन रखी जाती है और नाश्ते में मक्खन वाली चाय में तोड़कर खाई जाती है। खटास पिछली लोई के बचाकर रखे टुकड़े से आती है — यानी लगातार चलता रहने वाला ख़मीर, ऐसी जगह जहाँ ख़मीर ख़रीदने को मिलता ही नहीं।
भाप में पकी ख़मीरी रोटी, चक्करदार या गाँठ लगी हुई, जो किसी सालन के साथ उसे सोखने के लिए परोसी जाती है। सेंकने के बजाय भाप देने से ईंधन बचता है और तंदूर की ज़रूरत नहीं पड़ती।
भुने जौ का आटा, जो या तो मक्खन वाली चाय में घोलकर पतले दलिये की तरह लिया जाता है या कटोरे में उँगलियों से गूँधकर सख़्त पिंड बना लिया जाता है। यह मेज़ पर ही बिना चूल्हे के तैयार हो जाने वाला पूरा भोजन है, और चरवाहा, तीर्थयात्री या मुसाफ़िर यही साथ रखता है।
जौ, मटर और कुट्टू के मिले-जुले आटों की गाढ़ी लोई, जिसे सख़्त पकाकर, काटकर तंगतुर के साथ खाया जाता है। आटों का मेल कोई नफ़ासत नहीं बल्कि भंडार का हिसाब है — यह उसी से बनता है जो घर ने काटा हो।
ठंडी छाछ, जिसे और खट्टा किया जाता है, उसमें सूखे या ताज़े साग, जंगली जड़ी-बूटियाँ और कभी-कभी थोड़ा आटा घोल दिया जाता है। गर्मियों में पबा के साथ खाई जाती है, और सलाद से मिलती-जुलती इस क्षेत्र की यही सबसे क़रीबी चीज़ है।
जौ का आटा पानी में पकाकर गाढ़ा दलिया बनाया जाता है और मक्खन के साथ या ऊपर से शोरबा डालकर खाया जाता है। खोलक से पुराना, सादा और ज़्यादा ईंधन माँगने वाला, और अब ज़रूरत से नहीं, ज़्यादातर पसंद से खाया जाता है।
जाड़े में सुखाया गोश्त, जो नोचकर या छीलकर सालन में डाला जाता है। इसे हिस्से की तरह खाने के बजाय स्वाद के लिए थोड़ी मात्रा में इस्तेमाल किया जाता है, और भंडार-कक्ष में दिखता हुआ लटकाया जाता है, घर के जाड़े की नाप की तरह।
गोश्त, गाजर और प्याज़ के साथ मध्य एशियाई तरीक़े से पकाया चावल, जो लेह के मुसलमान व्यापारी घरानों में और नुब्रा में यारकंद जाने वाले कारवाँ-मार्ग के सीधे अवशेष के रूप में ज़िंदा है। यह क्षेत्र का इकलौता व्यंजन है जो चावल पर बना है, और यह भारत की ओर से ऊपर नहीं आया।
सूखी ख़ुबानी, जो या तो वैसे ही खाई जाती है, या थोड़े आटे के साथ पकाकर गाढ़ा सूप बना ली जाती है, या तोड़ी हुई गिरियाँ वापस डालकर पकाई जाती है। नुब्रा में और निचली सिंधु के किनारे यही जाड़े की मिठाई है, और इसमें चीनी नहीं डाली जाती।
सख़्त पनीर, जो डली से छीलकर निकाला जाता है, चलते-चलते धीरे-धीरे चबाया जाता है या गलाकर सालन में डाला जाता है। इसका नरम, ताज़ा रूप, जब दूध ख़ूब हो रहा हो, चीनी के साथ या चाय के साथ स्वाद के लिए खाया जाता है।
मुख्य आहार
मिठाइयाँ
स्ट्रीट फ़ूड
पेय
लद्दाख़ी पहनावा दोपहर और भोर के बीच के बीस डिग्री के झोंके के लिए और बिना थैले के सामान ढोने के लिए बना है। गोंचे को इस तरह बाँधा जाता है कि पटके के ऊपर की छाती एक ऐसी जेब बन जाए जिसमें कटोरा, छुरपी की एक डली और रस्सी का एक टुकड़ा समा जाए; आस्तीनें लंबी काटी जाती हैं ताकि उन्हें हाथों के ऊपर खींचा जा सके या धूप निकलने पर कंधे से उतारा जा सके। ऊन स्थानीय और हाथ की बुनी है; गहना फ़ीरोज़ा, मूँगा और चाँदी है, और वह ख़रीदा नहीं, विरासत में मिलता है। एक ही पहनावा ऐसा है जो बेशक लद्दाख़ी है और कुछ नहीं — पेराक।
क्या पहना जाता है
ऊन का लंबा चोगा, जो सामने से लपेटा जाता है और कमर पर स्केरग नाम के पटके से बाँधा जाता है। पटके के ऊपर की तह ही काम की जेब है। पुरुषों वाला रूप छोटा होता है और चलने के लिए ऊपर बाँधा जाता है; महिलाओं वाला लंबा होता है और औपचारिक मौक़ों पर एक रंगीन, एप्रन जैसी ऊपरी परत के साथ पहना जाता है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा और औपचारिक
चोगे का महिला-रूप, जिसमें पीछे की ओर चुन्नटें डाली जाती हैं, और जो त्योहार के दिनों में पेराक, लोकपा तथा ज़रबफ़्त की सदरी के साथ पहना जाता है।
किस मौके पर: औपचारिक और त्योहार
चमड़े या कपड़े की कड़ी की हुई पट्टी, जो सिर के ऊपर से होते हुए पीठ तक जाती है और जिस पर फ़ीरोज़े तथा मूँगे की क़तारें और अक्सर चाँदी की ताबीज़-डिबिया जड़ी होती है। यह माँ से बड़ी बहू को सौंपी जाती है, और फ़ीरोज़े की क़तारों की गिनती घर की हैसियत और उसके इतिहास के बयान की तरह पढ़ी जाती है। भारी पेराक कई पीढ़ियों के जोड़ का प्रतिनिधित्व करता है और सजावट नहीं, पारिवारिक पूँजी का एक रूप है।
किस मौके पर: त्योहार, शादियाँ, और पहले रोज़ाना
भेड़ या बकरी की खाल का लबादा, जो ऊन भीतर की ओर करके पीठ पर डाला जाता है; यह रीढ़ को ठंड से बचाता है, बोझ ढोते समय चोगे की हिफ़ाज़त करता है, और ठंडी ज़मीन पर बैठने का आसन बन जाता है।
किस मौके पर: गाँवों में रोज़मर्रा, और त्योहार
ऊपर की ओर मुड़े, पंखनुमा किनारों वाली लद्दाख़ी टोपी, जो ऊन या ज़रबफ़्त की बनती है। दूर से लद्दाख़ी भीड़ को तिब्बती भीड़ से इसी की बनावट अलग करती है।
किस मौके पर: औपचारिक
घुटनों तक आने वाले जूते, जिनके तले याक की खाल के होते हैं, ऊपरी हिस्सा दबाई हुई ऊन या नंबू का, और पंजे ऊपर की ओर मुड़े हुए; इन्हें बुने हुए बंधनों से कसा जाता है। ये किसी सख़्त फ़र्मे पर नहीं बनाए जाते, इसलिए इनका आकार पहनने से बनता है और इनके तले अनगिनत बार बदले जा सकते हैं।
किस मौके पर: जाड़ा और अनुष्ठानिक अवसर
भेड़ की खाल के भारी चोगे, जो ऊन भीतर और खाल बाहर करके पहने जाते हैं, साल भर पहने जाते हैं, और हाथ से मल-मलकर नरम किए जाते हैं। चांगपा किसी मौसम के लिए नहीं, उस हवा के लिए कपड़े पहनते हैं जो रुकती नहीं।
किस मौके पर: रोज़मर्रा, 4,000 मीटर से ऊपर
तिब्बती मठ-संप्रदायों का मैरून शेमदप, ऊपरी चोगा और बिना आस्तीन की बनियान, जिनके साथ अनुष्ठानिक अवसरों पर गेलुग की पीली कलँगीदार टोपी और द्रुकपा काग्यू का अलग क़िस्म का शिरोवस्त्र पहना जाता है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा
बुनाई और कपड़े
वह भीतरी रोआँ जो बकरी 4,500 मीटर के जाड़े के ख़िलाफ़ उगाती है और वसंत में छोड़ देती है। इसे कतरा नहीं जाता, हाथ से कंघी करके निकाला जाता है, ताकि लंबे मोटे रक्षक बाल जानवर पर ही रह जाएँ; रेशा लगभग 12–15 माइक्रोन का होता है और एक बकरी से कुछ सौ ग्राम कच्चा पश्म मिलता है, जो मोटे बाल अलग करने पर मोटे तौर पर फिर से आधा रह जाता है। इसका लगभग पूरा हिस्सा बिना कते ही क्षेत्र से बाहर चला जाता है। तैयार कपड़े पर जो भौगोलिक संकेत लागू होता है वह कश्मीर का है, और वह झुंड से नहीं बल्कि कताई और बुनाई से जुड़ा है।
भेड़ की ऊन का हाथ से बुना कपड़ा, जो सँकरे कमर-करघे या ढाँचे वाले करघे पर एक या दो हाथ चौड़ी पट्टियों में बुना जाता है और फिर सीकर चोगे तथा कंबल बनाए जाते हैं। सँकरी पट्टी उठाने लायक़ करघे की मजबूरी है, और गोंचे पर नीचे तक जाती सिलाइयाँ ही इस बात की निशानी हैं कि वह हाथ का बुना है।
नंबू पर बंधेज: रँगने से पहले कपड़े को जगह-जगह धागे से बाँध दिया जाता है, ताकि वह एक ही केंद्र वाले छल्लों और चौकोर बूटियों में उभरे — मजीठ, अख़रोट और नील से निकले रंगों में। शॉलों, चोगों के अस्तर और शादियों में टाँगे जाने वाले अनुष्ठानिक कपड़ों के लिए इस्तेमाल होता है।
रेबो, यानी काला तंबू, याक के बालों से ढीली पट्टियों में बुना जाता है और फिर सिल दिया जाता है। बुनावट जान-बूझकर खुली रखी जाती है, ताकि चूल्हे का धुआँ निकल जाए; बारिश या बर्फ़ पड़ने पर बाल फूल जाते हैं और कपड़ा ख़ुद-ब-ख़ुद बंद हो जाता है। यह ऐसा कपड़ा है जिसे मौसम के साथ अपनी छिद्रता बदलने के लिए गढ़ा गया है।
गहने
नृत्य
मठ के आँगन में भारी ज़रबफ़्त के चोगों और तराशे या ढाले हुए मुखौटों में किया जाने वाला मुखौटा-नृत्य — क्रोधी रक्षक देवता, श्मशान के कंकाल-स्वामी, काली टोपी वाले नर्तक, बारहसिंगा और साँड़। यह तमाशा नहीं, कर्मकांड है: क्रम में बाधक शक्तियों को वश में करने का अभिनय होता है और अंत एक पुतले के नाश से होता है। नर्तक व्रतधारी भिक्षु हैं, क़दम पोथियों में निर्धारित हैं, और दर्शक की भागीदारी बस देखना है, जिसे अपने आप में पुण्यदायी माना जाता है।
कौन करता है: उस मठ के भिक्षु जिसका त्योहार हो. मौका: मठ का वार्षिक त्योहार, तिब्बती पंचांग के तय दिनों पर
रुपशू और खरनक के चरागाहों का ख़ानाबदोश पंक्ति-नृत्य, जो गाए जाने वाले पाठ पर और दमन्यन (damnyan) नाम की वीणा पर, एक-दूसरे से जुड़ी क़तार में पैर पटकते हुए किया जाता है। इसकी लय सिंधु घाटी के रूपों से धीमी और भारी है, और इसे आम तौर पर जमी हुई ज़मीन पर जूतों में किए जाने वाले नृत्य और आँगन में किए जाने वाले नृत्य के फ़र्क़ के रूप में पढ़ा जाता है।
कौन करता है: चांगथांग के चांगपा. मौका: लोसर, शादियाँ, डेरे के जमावड़े
लद्दाख़ का राजदरबारी नृत्य, जो पूरे पेराक और सुल्मा (sulma) में, दमन और सुरना पर धीमी घूमती हुई व्यूह-रचना में किया जाता है। राजतंत्र के अंत के बाद यह नागरिक प्रस्तुति बनकर बचा रहा, और अब लेह में सैकड़ों नर्तकियों वाले सामूहिक रूप मंचित किए जाते हैं।
कौन करता है: महिलाएँ, बड़े समूह में. मौका: पहले राजा के लिए किया जाता था; अब सार्वजनिक और सरकारी अवसरों पर
वीर या योद्धा नृत्य, जो तलवार और ढाल के साथ, दमन और सुरना पर भारी क़दमों की लय में किया जाता है, और जिसमें अभियानों को याद करते हुए पद गाए जाते हैं। यह एक घुड़सवार और हथियारबंद समाज की शब्दावली को बचाए हुए है — वह समाज जो उन्नीसवीं सदी में ख़त्म हो गया।
कौन करता है: पुरुष. मौका: त्योहार, और पहले सैनिक जमावड़े
छंग परोसने का नृत्य, जो घड़ा उठाए और कलछी चलाते हुए किया जाता है — शिष्टाचार को नृत्य-रचना में बदल देना, जिसमें परोसने का क्रम और झुकने की गहराई कमरे के बैठने के क्रम को दर्ज कर देती है।
कौन करता है: भोज में परोसने वाली महिलाएँ. मौका: शादियाँ और औपचारिक जमावड़े
ऊँचे चरागाहों के फूलने से जुड़ा नृत्य, जो गाँव के मैदानों में समूहों के बीच गाए जाने वाले सवाल-जवाब के साथ किया जाता है। यह साल के उस मोड़ को चिह्नित करता है जब झुंड ऊपर की ओर चलते हैं।
कौन करता है: गाँव के लोग, ख़ासकर महिलाएँ. मौका: फूलों का त्योहार, मौसम बदलने पर
संगीत
यह धुन नहीं, अनुष्ठान की ध्वनि-रचना है: दुंग-चेन (dung-chen), यानी तीन से चार मीटर लंबे दूरबीननुमा ताँबे के नरसिंगे, जो एक ही नीचा मूल स्वर पैदा करते हैं; ग्यालिंग (gyaling) शहनाइयाँ, जो धुन की रेखा सँभालती हैं; रोलमो (rolmo) और सिलन्येन (silnyen) झाँझ, जो संरचना चिह्नित करते हैं; टेढ़ी छड़ से बजाए जाने वाले ङा (nga) ढोल; शंख, जाँघ की हड्डी का तुरही और हाथ की घंटी। यह वाद्यवृंद छम (Cham) और रोज़ के कर्मकांड के साथ बजता है, और अपने-अपने हिस्से मठ में रखी स्वरलिपि की पोथियों से सीखे जाते हैं।
गाँव के देवस्थान के अनुष्ठानों पर और किसी लामा या जुलूस के आगमन पर बजाया जाने वाला पवित्र ढोल-वादन — बड़े चौखटे वाले ढोल पर एक धीमी, भारी लय, जिसका काम किसी अवसर को सामाजिक नहीं बल्कि पवित्र घोषित करना है।
नगाड़ों की एक जोड़ी और दोहरी रीड वाली शहनाई, जिन्हें वंश-परंपरा वाले वादक समुदाय — मोन और बेदा — बजाते हैं और जिन्हें शादियों, कटाई, तीरंदाज़ी की प्रतियोगिताओं, मेहमानों के आगमन और राजदरबारी नृत्यों के लिए बुलाया जाता है। वाद्यों की यही जोड़ी पश्चिमी हिमालय भर में और आगे मध्य एशिया तथा फ़ारस तक चलती है; यहाँ यह किसी सार्वजनिक अवसर के शुरू होने की आवाज़ है।
पुराने दरबार और गाँव के औपचारिक गीत-रूप — लंबी साँस वाले, धीमे, अकेले या बारी-बारी समूहों में गाए जाने वाले, जिनके पाठ स्तुति, विवाह, फ़सल, पहाड़ों और दर्रों को समेटते हैं। बचे हुए भंडार का बड़ा हिस्सा बीसवीं सदी में लेह के रेडियो ने इकट्ठा किया और प्रसारित किया, और यही वजह है कि वह लिखा भी गया।
लिंग केसर का महाकाव्य, जिसे कोई गायक कई रातों में लंबी किश्तों में गाकर और सुनाकर पेश करता है, और श्रोता किसी हॉल में नहीं, घर में बैठते हैं। लद्दाख़ी रूप घटनाओं और जगहों के नामों में तिब्बती रूपों से अलग हैं, क्योंकि उन्हें लद्दाख़ी भूगोल पर बिठा दिया गया है।
रंगमंच
हर मठ का त्योहार एक तय नाट्य-क्रम है, जिसमें पात्र, कथानक और समाधान हैं — काली टोपियाँ, रक्षक देवता, हास्य वाले आचार्य-पात्र जो गंभीर हिस्सों के बीच भीड़ को सँभालते हैं, और अंत में बाधा के प्रतीक आटे के पुतले के टुकड़े-टुकड़े किया जाना। छह घंटे के कर्मकांड को देखने लायक़ हास्य के ये अंतराल ही बनाए रखते हैं, और उन्हें भद्दा होने की छूट है।
माथो में दो भिक्षु चुने जाते हैं ताकि मठ के रक्षक देवता उन पर उतरें, और महीनों की तैयारी के बाद वे नागरंग त्योहार पर प्रकट होकर करतब दिखाते हैं और गाँववालों के पूछे सवालों के जवाब देते हैं। गाँव के देववाहक — ल्हाबा (lhaba) और ल्हामो (lhamo) — मठों के बाहर भी काम करते हैं और बीमारी, पानी तथा झगड़ों के बारे में उनसे राय ली जाती है। यह क्षेत्र का सबसे पुराना प्रस्तुति-रूप है और उस पर चढ़ी बौद्ध संस्थागत परत से पुराना है।
शिल्प
नाप के रूप में चित्रकला: ग्रिड हर देवता के अनुपात तय कर देती है, ताकि थंगका सुंदर होने से पहले सही हो, और चित्रकार का प्रशिक्षण बड़े हिस्से में उन्हीं अनुपातों को कंठस्थ करना है। रंग पिसे हुए खनिज हैं — अज़ुराइट, मैलाकाइट, सिंगरफ़, हरताल — यही वजह है कि ग्यारहवीं सदी के भित्तिचित्रों के रंग आज तक नहीं बदले।
सामग्री: खड़िया और जानवरों की सरेस से सधा सूती कपड़ा, खनिज तथा मिट्टी के रंग, सोना. तकनीक: कपड़ा तानकर उस पर सरेस चढ़ाई जाती है, आकृति को अनुपात-इकाइयों की सख़्त प्रतिमामान-ग्रिड पर बिठाया जाता है, सपाट खनिज रंग भरे जाते हैं, फिर छाया और रेखांकन होता है, और आख़िर में उसे ज़रबफ़्त के हाशिये में, ऊपर एक पर्दे के साथ मढ़ा जाता है।
अल्ची और उसके सहोदर मंदिरों के भित्तिचित्र ग्यारहवीं और बारहवीं सदी की कश्मीरी शैली के हैं — चित्रों में पहनावा, गहने, चेहरे और वास्तु का ब्योरा, सब उसी दौर की कश्मीर घाटी के हैं। ये यहाँ इसलिए बचे कि ये इमारतें अनुष्ठान के चलन से बाहर हो गईं और इन पर दोबारा कभी रंग नहीं चढ़ा, इसलिए कश्मीरी चित्र-परंपरा का दुनिया में सबसे अच्छा प्रमाण लद्दाख़ ने बचाकर रखा है — वह परंपरा जो ख़ुद कश्मीर में नहीं बची।
सामग्री: मिट्टी का पलस्तर, खनिज रंग. तकनीक: विलो-और-मिट्टी के ढाँचे पर चढ़े सूखे पलस्तर पर चित्रण, ऐसे भीतरी हिस्सों में जहाँ सीधी धूप नहीं पहुँचती।
एक गाँव पूरे क्षेत्र की धातुकारी सँभालता है। इसके परिवार अपना वंश उन नेवार कारीगरों से जोड़ते हैं जिन्हें सत्रहवीं सदी में शे का बड़ा ताँबे-सोने का बुद्ध ढालने के लिए नेपाल से लाया गया था और जो फिर यहीं रह गए — यही वजह है कि लद्दाख़ी चायदानी पर आकार का वह ब्योरा मिलता है जो काठमांडू घाटी का है।
सामग्री: ताँबा, पीतल, चाँदी. तकनीक: चादर धातु को उठाना और छेनी से उकेरना, ढलाई, और चाँदी की जड़ाई — जिनसे अनुष्ठानिक बर्तन, चायदानियाँ, मथानियाँ, छोर्तेन के शिखर और गहने बनाए जाते हैं।
पूरी तरह आपूर्ति से बँधा हुआ: यहाँ कुछ भी बड़ा उगता नहीं, इसलिए ढाँचे का काम विलो और पॉपलर करते हैं, बारीक और घने रेशे वाली छोटी नक़्क़ाशी ख़ुबानी की लकड़ी पर होती है, और आकार वाली कोई भी लकड़ी या तो बहुत पुरानी है या ढोकर लाई गई थी। चोगत्से — वह नीची मेज़ जो तह होकर सपाट हो जाती है — इसलिए है कि जो घर चल सकता है, या जो एक ही कमरा गरम करता है, वह फ़र्नीचर खड़ा नहीं रखता।
सामग्री: ख़ुबानी, विलो, पॉपलर; बड़े काम के लिए बाहर से लाया देवदार. तकनीक: चोगत्से (chogtse) नाम की तह होने वाली मेज़, दरवाज़ों की चौखटों, खिड़कियों के हाशियों और मठ के खंभों तथा शीर्षों की उथले उभार वाली और झरोखेदार नक़्क़ाशी, जिस पर खनिज रंग चढ़ाया जाता है।
सिकुड़ता हुआ शिल्प, जिसे सड़क से आए एल्युमिनियम और स्टील के बर्तनों ने नीचे कर दिया; कुछ परिवार अब भी लगे हैं, ज़्यादातर उन अनुष्ठानिक और छंग बनाने वाले बर्तनों के लिए जिनकी जगह धातु ठीक से नहीं ले पाती।
सामग्री: स्थानीय मिट्टी. तकनीक: चाक पर चढ़े और हाथ से गढ़े पकाने के बर्तन, छंग के मर्तबान और दीये, जो ज़मीन में बने साधारण भट्ठों में पकाए जाते हैं।
इस क्षेत्र की इकलौती सतह-नक़्श वाली वस्त्र-तकनीक — लद्दाख़ सादा बुनता है और नक़्श बाद में डालता है, क्योंकि सँकरी पट्टी वाला करघा बूटेदार बुनाई के लिए ठीक नहीं बैठता।
सामग्री: नंबू, प्राकृतिक रंग. तकनीक: रँगने से पहले धागे से जगह-जगह बाँधना, और कई रंगों के लिए बार-बार बाँधना।
यह कार्यशाला का शिल्प नहीं, चरवाही का हुनर है, जो चरवाहा परिवार उन्हीं हफ़्तों में करता है जब बकरियाँ रोआँ छोड़ती हैं। लद्दाख़ के भीतर ही मोटे बाल अलग करने और कातने की क्षमता खड़ी करने की कोशिशें, ताकि ज़्यादा मूल्य झुंड के पास ही रहे, हाल की हैं और अब भी छोटी हैं।
सामग्री: चांगथांगी बकरी का भीतरी रोआँ. तकनीक: वसंत में लोहे की दाँतेदार कंघी से रोआँ निकालना, हाथ से रक्षक बाल अलग करना, और हाथ की तकली या छोटे चरख़े पर कातना।
तराशे हुए पत्थरों की दीवारें, कभी-कभी सैकड़ों मीटर लंबी, जो सदियों में एक-एक फ़रमाइश से बनती चली गईं — कोई राहगीर किसी नक़्क़ाश को एक पत्थर के पैसे देता है और उसे जोड़ देता है। इनके पास से हमेशा घड़ी की दिशा में गुज़रा जाता है, यही वजह है कि सड़क के बीच पड़ी मानी (mani) दीवार के एक ही तरफ़ से यातायात गुज़रता है।
सामग्री: नदी के गोल पत्थर और शिलाएँ. तकनीक: छेनी से उभारकर बनाए अक्षर और आकृतियाँ, कभी-कभी उन पर रंग भी।
यही वह तकनीक है जिसने मठों के पुस्तकालय भरे रखे। वही कार्यशालाएँ पाँच रंगों वाली प्रार्थना-पताकाएँ भी छापती हैं, जिनके रंग तत्वों के प्रतीक हैं और जिन्हें इसीलिए टाँगा जाता है कि हवा उन्हें घिसकर ख़त्म कर दे, न कि इसलिए कि उनकी देखभाल की जाए।
सामग्री: तराशे हुए लकड़ी के ठप्पे, सूती कपड़ा, हाथ का बना काग़ज़. तकनीक: हर पन्ने या पताका के लिए दर्पण-छवि में काटा गया एक ठप्पा, जिस पर स्याही लगाकर हाथ से दबाया जाता है।
रक्त्से करपो (raktsey karpo) क़िस्म — नाम उसके सफ़ेद बीज की ओर इशारा करता है — को भौगोलिक संकेत मिला हुआ है, और यह किसी लद्दाख़ी उत्पाद को दिया गया पहला संकेत है। इसे मीठी, खाने योग्य गिरी के लिए चुना गया है, इसलिए एक ही पेड़ से सूखा फल, खाने का मेवा और एक तेल मिलते हैं — जो उस इकलौते फलदार पेड़ से माँगने के लिए बहुत कुछ है जो इस ऊँचाई पर भरोसे के साथ फल देता है।
सामग्री: प्रूनस आर्मेनियाका, और स्थानीय क़िस्में, जिनमें सफ़ेद बीज वाली रक्त्से करपो शामिल है. तकनीक: साबुत फल को बिना गंधक के छत पर सुखाना, और मीठी गिरी तथा पेरे जाने वाले तेल के लिए गुठलियों को हाथ से तोड़ना।
लिंग के राजा केसर के कारनामे — जन्म, परीक्षाएँ, एक राज्य का जीता जाना और अभियानों की एक शृंखला — जिन्हें कोई गायक किश्तों में गाकर और सुनाकर पेश करता है। लद्दाख़ी पाठ कथा को स्थानीय स्थलों पर बिठा देते हैं, इसलिए सुनने वाला उस कगार की ओर उँगली उठा सकता है जहाँ कोई प्रसंग घटा हुआ बताया जाता है।
कब गाया जाता है: जाड़े की रातें, कई बैठकों में.
पुराने दरबारी भंडार के लंबे, धीमे, स्तुति-और-आशीर्वाद वाले गीत, जिनमें विषय तक पहुँचने से पहले पहाड़, घर और वहाँ जुटे लोगों को संबोधित करने के तयशुदा आरंभिक सूत्र होते हैं।
कब गाया जाता है: औपचारिक जमावड़े, शादियाँ, मेहमानों की अगवानी.
दोनों घरों के बीच गाए जाने वाले सवाल-जवाब, जो हर चरण पर सौदा करते, बड़ाई करते, छेड़ते और आशीर्वाद देते हैं — दरवाज़े पर आगमन, छंग का परोसा जाना, दुल्हन की विदाई। शिष्टाचार की संहिता ये गीत ही ढोते हैं, इसलिए इन्हें जानना ही यह जानना है कि शादी कैसे की जाती है।
कब गाया जाता है: शादी के कई दिन.
काम के गीत, जिनकी लय खलिहान में चक्कर काटते जानवरों की चाल और ओसाई की गति से बँधी है, और जिनमें अनाज के लिए तथा घर के भंडार के लिए आशीर्वाद हैं।
कब गाया जाता है: सितंबर और अक्टूबर, खलिहान पर.
झुंडों, दर्रों, हवा और मौसमी कूच के बारे में ख़ानाबदोश नृत्य-गीत, जो दमन्यन पर और नर्तकों के अपने पैर पटकने पर, एक क़तार में गाए जाते हैं।
कब गाया जाता है: लोसर और डेरे के जमावड़े.
टेक पर टिका एक जाना-पहचाना गीत-रूप, जिसकी सवाल-जवाब वाली बनावट में पूरा जमावड़ा शामिल हो सकता है, और यही वजह है कि सार्वजनिक अवसरों पर और रेडियो पर सबसे ज़्यादा यही गाया जाता है।
कब गाया जाता है: त्योहार, सामूहिक गायन.
एक नीचे, ठहरे हुए स्वर पर ग्रंथों का पाठ, जिसमें कुछ संप्रदायों में वरिष्ठ श्रेणियों का गहरा अनुस्वर-गायन भी होता है। यह मठ में रखी पोथियों से कंठस्थ किया जाता है और क्षेत्र की सबसे पुरानी, लगातार चली आ रही ध्वनि है।
कब गाया जाता है: रोज़ाना और त्योहारों पर.
एक ऐसा भंडार जो भाषा-परिवार लद्दाख़ी के साथ साझा करता है और भक्ति-पंचांग सुरू तथा निचले श्योक के शिया मुसलमान समुदायों के साथ — क्षेत्र का पश्चिमी छोर किसी सीमा के बजाय एक मिश्रण की तरह सुनने की यही सबसे साफ़ जगह है।
कब गाया जाता है: शादियाँ, कटाई, और शिया गाँवों में मुहर्रम का पंचांग.
लद्दाख़ी और उसकी पड़ोसी बोलियाँ तिब्बती लिपि में लिखी जाने वाली तिब्बती-वर्गीय भाषाएँ हैं, और दिलचस्प बात वर्तनी तथा उच्चारण के बीच का फ़ासला है। शास्त्रीय तिब्बती वर्तनी उन व्यंजन-गुच्छों को बचाए हुए है जिन्हें मध्य तिब्बती ने सदियों पहले बोलना छोड़ दिया; लद्दाख़ी, और ख़ासकर रूढ़िवादी शम बोली, उनमें से कई आज भी बोलती है। इसलिए हज़ार साल पुरानी वर्तनी ल्हासा की बोली के मुक़ाबले लद्दाख़ी बोली से ज़्यादा मेल खाती है, जिससे यह क्षेत्र हर उस व्यक्ति के लिए असाधारण रूप से महत्वपूर्ण हो जाता है जो यह फिर से गढ़ना चाहे कि पुरानी तिब्बती कैसी सुनाई देती थी। स्थानीय स्तर पर इस भाषा को भोटी या लद्दाख़ी कहा जाता है; लिखित शैली और बोली जाने वाली शैली इतनी दूर हैं कि दोनों अलग-अलग सीखी जाती हैं।
बोलियाँ
लेह शहर और मध्य सिंधु का मानक रूप, जो रेडियो, स्कूली पढ़ाई और अधिकांश प्रकाशित लद्दाख़ी की शैली है, और शब्दावली में हिंदी तथा उर्दू से सबसे ज़्यादा प्रभावित है।
बोलने वाले: 2011 की जनगणना में लगभग 1.1 लाख लोगों ने लद्दाख़ी दर्ज कराई, और उससे जुड़ी बोलियाँ अलग से गिनी गईं
निचली सिंधु, निम्मू से नीचे खलत्से और शम तक। यह रूढ़िवादी रूप है: इसमें वे उपसर्ग-व्यंजन बचे हुए हैं जिन्हें लेह ने छोड़ दिया, इसलिए शम का बोलने वाला वह बहुत कुछ बोलता है जो लिपि दर्ज करती है।
लेह से ऊपर की सिंधु, उपशी और चांगथांग की चढ़ाई की ओर।
ज़ंस्कार घाटी में बोली जाती है और सिंधु वाली बोलियों से उन दर्रों के कारण अलग है जो साल के अधिकांश हिस्से बंद रहते हैं, यही वजह है कि यह अलग हुई और यही वजह है कि इसमें मौसम, बर्फ़ और जमा किए हुए खाने के लिए अलग शब्द बचे हुए हैं।
रुपशू, खरनक और कोरज़ोक के चांगपा चरवाहों की बोली, जो कुछ लक्षणों में सिंधु घाटी के बजाय तिब्बती पठार की बोलियों के ज़्यादा क़रीब है।
पश्चिम में करगिल और सुरू के इलाके की भाषा — बनावट में तिब्बती-वर्गीय, पर फ़ारसी, उर्दू और बल्ती शब्दावली तथा शिया मुसलमान धार्मिक शैली के साथ। यह दिखाती है कि यहाँ भाषा-परिवार और धर्म एक-दूसरे का पीछा नहीं करते।
निचले श्योक के गाँवों में, जिनमें तुरतुक और बोगदांग शामिल हैं, बोली जाती है — यह उस भाषा का सबसे पूर्वी विस्तार है जिसका मुख्य हिस्सा सिंधु के सहारे और पश्चिम में पड़ता है।
निचली सिंधु पर दाह, हानू, गरकोने और दरचिक के ब्रोकपा गाँवों की दार्दी भाषा — एक तिब्बती-वर्गीय क्षेत्र के भीतर शिना समूह का एक अलग-थलग टुकड़ा, जिसका अपना पहनावा, अपने गीत और आंशिक रूप से ग़ैर-बौद्ध अनुष्ठान-पंचांग है। इसे केवल कुछ हज़ार लोग बोलते हैं और यह क्षेत्र की सबसे संकटग्रस्त भाषा है।
स्थानीय शब्दावली
| शब्द | अर्थ |
|---|---|
| La ལ་ | पहाड़ी दर्रा। यह क्षेत्र के जगह-नामों में सबसे आम अंश है, और ला-द्वाग्स, यानी ख़ुद इस क्षेत्र के नाम, का अर्थ आम तौर पर दर्रों की भूमि बताया जाता है — वह जगह जिसकी पहचान उसके केंद्र से नहीं, उसके निकासों से बनती है। |
| Gonpa དགོན་པ་ | मठ; शब्द का अर्थ है एकांत या दूर की जगह। लद्दाख़ी गोंपा ज़मीन, अनाज के भंडार, दस्तावेज़, चित्र और पंचांग रखते हैं, यही वजह है कि वे केवल इस क्षेत्र की धर्म-संस्था नहीं, उसका अभिलेखागार भी हैं। |
| Cham འཆམ་ | मठ के वार्षिक त्योहार पर भिक्षुओं द्वारा किया जाने वाला मुखौटा-नृत्य। |
| Losar ལོ་གསར་ | नया साल। लद्दाख़ी लोसर तिब्बती लोसर से लगभग दो महीने पहले, पहले महीने के बजाय ग्यारहवें महीने में पड़ता है। |
| Chorten མཆོད་རྟེན་ | स्तूप। ये गाँवों के प्रवेश पर और दर्रों पर खड़े होते हैं और इन्हें बाईं ओर रखकर पार किया जाता है, इसलिए सड़क के बीच खड़ा छोर्तेन अपने चारों ओर आने-जाने की एक तय दिशा बना देता है। |
| Chang ཆང་ | जौ की बीयर, जो जन्म, विवाह, फ़सल और सौदेबाज़ी पर ढाली जाती है। तीसरी बार ढाले जाने से मना कर देना रुकने का शिष्ट तरीक़ा है। |
| Mar མར་ | मक्खन। यह खाने जितनी ही मुद्रा भी है — चाय में, दीयों में, चढ़ावे में और मूर्ति-रचना में इस्तेमाल होता है, और उस बिंदु से बहुत आगे तक रखा जाता है जहाँ तक उसे ताज़ा कहा जा सके। |
| Ngamphe | भुने जौ का आटा; जिसे और जगहों पर त्सम्पा (རྩམ་པ་) कहा जाता है, उसी के लिए लद्दाख़ी शब्द। खोलक वह सख़्त पिंड है जो इसे कटोरे में गूँधकर बनाया जाता है; ज़न उसका पकाया हुआ दलिया है। |
| Yura | ग्लेशियर से पोषित धारा से निकाली गई सिंचाई की नहर, जिसे किसी समोच्च रेखा के सहारे, कभी-कभी कई किलोमीटर तक, गाँव के खेतों तक ले जाया जाता है। लद्दाख़ की पूरी बसावट का ढर्रा इसी बात का नक़्शा है कि युरा कहाँ चलाई जा सकती है। |
| Churpon | गाँव का जल-प्रमुख, जो बारी से या चुनाव से चुना जाता है, जो युरा का पानी बारी-बारी और घड़ी देखकर बाँटता है, झगड़े निपटाता है, और हर वसंत में नहर साफ़ करने का सामूहिक काम पुकारकर शुरू कराता है। एक फ़सल और बिना बारिश वाली जगह पर यह गाँव का सबसे नतीजा-भरा पद है। |
| Rebo | चांगपा का काला तंबू, जो याक के बालों से बुना जाता है, जिसके बीच में चूल्हा और उसके ऊपर धुएँ की झिरी होती है। यह आग और भीतर की ऊन की वजह से गरम रहता है, इसलिए नहीं कि कपड़ा घना है। |
| Khang-chen and khang-bu | बड़ा घर और छोटा घर। पुरानी लद्दाख़ी व्यवस्था में जायदाद बिना बँटे एक ही वारिस को जाती थी, जो खंग-चेन रखता था, जबकि सेवानिवृत्त होते माँ-बाप ज़मीन के एक तय हिस्से के साथ खंग-बु में चले जाते थे — यह एक ऐसी तरकीब थी जो जोत को इतना बँटने से रोकती थी कि वह किसी का पेट न भर सके। |
| Amchi | सोवा रिग्पा, यानी तिब्बती चिकित्सा-पद्धति का जानकार, जो एक परंपरा-शृंखला और ग्रंथों के एक समूह के ज़रिए प्रशिक्षित होता है और ऊँचे चरागाहों से जुटाए पौधों से दवाइयाँ बनाता है। कई गाँवों में हाल तक अमची ही इकलौता चिकित्सक था। |
| Julley | नमस्ते, अलविदा, कृपया और धन्यवाद — सब एक ही शब्द में। यह पहला लद्दाख़ी शब्द है जो हर आने वाला सीखता है, और यह अकेले ही इस क्षेत्र का अधिकांश रोज़मर्रा शिष्टाचार सँभाल लेता है। |
कहावतें
| कहावत | शाब्दिक अर्थ | अर्थ |
|---|---|---|
| युल रे लुग्स रे, लुंग पा रे स्कद रे | हर देस का अपना रिवाज, हर घाटी की अपनी बोली | तिब्बती भाषी दुनिया भर में चलने वाली एक कहावत, जो यहाँ असामान्य रूप से शब्दशः सच है, क्योंकि यहाँ बोली, सिंचाई के नियम और त्योहारों की तारीख़ें सचमुच एक घाटी से दूसरी घाटी में बदल जाती हैं — क्योंकि उनके बीच के दर्रे बंद हो जाते हैं। |
| सेम्स बज़ंग न स लम बज़ंग | अगर मन अच्छा हो, तो ज़मीन और रास्ता भी अच्छे हैं | कि हालात मिज़ाज के रास्ते ही महसूस होते हैं। यह मौसम के बारे में, सफ़र के बारे में और मुश्किल संगत के बारे में कहा जाता है। |
| जुले | एक अभिवादन, एक विदाई, एक धन्यवाद और एक विनती | यह कहावत नहीं, इस भाषा का सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाला शब्द है, और इस बात का ठीक-ठीक सार भी कि यहाँ कितनी कम चीज़ से कितना शिष्टाचार निभा लिया जाता है। |
सिंधु के किनारे ग्यारहवीं और बारहवीं सदी का मंदिर-समूह, जो किसी चट्टानी शिखर पर नहीं बल्कि घाटी के तल पर नीचे बनाया गया — यही वजह है कि न इसे क़िलेबंद किया गया, न दोबारा बनाया गया। इसके भित्तिचित्र और तराशे हुए लकड़ी के दरवाज़े उसी दौर की कश्मीरी शैली में हैं, आकृतियों के पहनावे और गहनों तक, और वे उस चित्र-परंपरा का दुनिया में सबसे अच्छी तरह सुरक्षित प्रमाण हैं जो ख़ुद कश्मीर में अब नहीं बची। भीतर फ़ोटो खींचने की इजाज़त नहीं है और भीतरी हिस्से जान-बूझकर बिना रोशनी के रखे गए हैं।
सबसे अच्छा समय: मई–अक्टूबर.
इस क्षेत्र का सबसे बड़ा और सबसे संपन्न मठ, द्रुकपा काग्यू संप्रदाय का, जो एक बग़ली कंदरा में इस तरह बसा है कि सिंधु घाटी से पूरी तरह छिपा रहता है — जगह चुनने के इसी फ़ैसले को आम तौर पर उथल-पुथल के कई दौरों में इसके बचे रहने का श्रेय दिया जाता है। तिब्बती पंचांग के पाँचवें महीने में होने वाला इसका त्सेछू क्षेत्र का सबसे मशहूर छम-त्योहार है, और हर बारह साल में एक बार वहाँ जोड़कर बनाया गया एक बहुत बड़ा थंगका खोलकर लटकाया जाता है।
सबसे अच्छा समय: जून–सितंबर.
गेलुग मठ, जो सफ़ेदी पुती इमारतों की परतों में एक पहाड़ी पर चढ़ता चला जाता है और जिसमें बीसवीं सदी में स्थापित दो मंज़िल ऊँचे बैठे हुए मैत्रेय हैं। भोर में छत से बजाए जाने वाले लंबे नरसिंगों के साथ होने वाला सुबह का कर्मकांड उन आगंतुकों के लिए खुला है जो इतनी जल्दी पहुँच जाएँ।
सबसे अच्छा समय: मई–अक्टूबर.
फीके रंग की, गहरी कटी हुई झील-तलछट की एक द्रोणी के ऊपर एक कगार पर बना मठ — इस तलछट को स्थानीय बोलचाल में मूनलैंड कहती है, क्योंकि यह उस झील का तल है जो कभी घाटी के इस हिस्से को भरे हुए थी। लद्दाख़ के सबसे पुराने मठ-स्थलों में से एक, और ज़ोजी ला की ओर उतरती सड़क पर आख़िरी।
सत्रहवीं सदी का नौ मंज़िला कच्ची ईंट और लकड़ी का महल, जो सेंगे नामग्याल के समय नामग्याल त्सेमो गोंपा के नीचे की ढलान पर बनाया गया, और उसके नीचे पुराने शहर की आँगनदार घरों वाली गलियाँ, जामा मस्जिद और बाज़ार। यह महल इस बात का प्रदर्शन है कि अगर दीवारें ढलवाँ हों और बारिश कभी न आती हो तो बिना पकी ईंट से क्या बनाया जा सकता है।
एक धारीदार कगार पर खंडहर हो चुका कच्ची ईंट का गढ़, जिसके भीतर मैत्रेय के तीन मंदिर हैं, और उनमें सबसे पुराना सोलहवीं सदी का है। इसका संरक्षण मिट्टी की वास्तुकला को बदल देने के बजाय उसे थाम लेने का एक अच्छी तरह प्रलेखित उदाहरण है।
लेह से पहले का पुराना राजकीय ठिकाना, जहाँ सत्रहवीं सदी के ताँबे-सोने के शाक्यमुनि हैं, जो इस क्षेत्र में अपनी तरह के सबसे बड़े हैं, और उनके नीचे छोर्तेनों से भरा एक मैदान।
दक्षिणी ज़ंस्कार में त्सरप नदी के ऊपर एक चट्टानी गुफा के मुहाने में बना मठ, जिसकी कोठरियाँ ऊपर निकली चट्टान के नीचे छत्ते की तरह एक पर एक चढ़ी हुई हैं। यहाँ तक कोई सड़क नहीं है; पहुँच पैदल है, और इसमें जो कुछ है वह ढोकर लाया गया।
सबसे अच्छा समय: जून–सितंबर.
ज़ंस्कार का सबसे बड़ा मठ और उसकी मुख्य बस्ती, दोदा और त्सरप के मिलन पर। पदुम वह बिंदु है जहाँ से घाटी के गाँवों, उसके गुस्तोर त्योहार और चादर के रास्ते तक पहुँचा जाता है।
नुब्रा का प्रमुख मठ, जिसके ऊपर श्योक के किनारे पहाड़ी पर बड़े मैत्रेय हैं, और उसके नीचे हुंदर के ठंडे रेगिस्तानी टीले, जहाँ दो कूबड़ वाले बैक्ट्रियन ऊँट चरते हैं — यारकंद के कारवाँ-व्यापार के लदाई वाले जानवरों के वंशज, जो रास्ता बंद होने पर घाटी में ही छूट गए।
सबसे अच्छा समय: जून–सितंबर.
श्योक के ऊपर सीढ़ीदार ढलानों पर पत्थर और लकड़ी के घरों वाला बल्ती बोलने वाला गाँव, जहाँ कुट्टू के खेत हैं, ख़ुबानी के पेड़ों की असामान्य भरमार है, और चट्टान में खोदे गए ठंडे भंडार हैं जो गर्मी भर अनाज और मक्खन बचाकर रखते हैं। क्षेत्र का पश्चिमी, मुसलमान, बल्ती चेहरा देखने की यह सबसे साफ़ जगह है।
लगभग 4,250 मीटर पर एक बंद द्रोणी में पड़ी लंबी, सँकरी, खारी झील, जिसका रंग दिन भर रोशनी के कोण और गहराई के साथ बदलता रहता है। खारा होने के बावजूद यह पानी जाड़े में ठोस जम जाता है।
सबसे अच्छा समय: मई–सितंबर.
लगभग 4,500 मीटर पर ऊँचाई वाली झील और रामसर आर्द्रभूमि, जिसके किनारे चांगपा की बस्ती कोरज़ोक है — कहीं भी मौजूद सबसे ऊँचे स्थायी गाँवों में से एक, और काली गर्दन वाले सारस का प्रजनन-स्थल।
सबसे अच्छा समय: जून–सितंबर.
एक चौड़ी दलदली ज़मीन के ऊपर पहाड़ी पर बना मठ, और उसके पीछे की कगार पर लगभग 4,500 मीटर पर भारतीय खगोलीय वेधशाला। जो सूखापन यहाँ खेती को सीमित करता है, वही दुनिया के सबसे साफ़ और सबसे सूखे रात्रि-आकाशों में से कुछ पैदा करता है, और आसपास के इलाके को डार्क स्काई रिज़र्व अधिसूचित किया गया है, जिसे बचाए रखने के लिए गाँव अपनी बाहरी रोशनियों पर छाया लगाते हैं।
सबसे अच्छा समय: मई–सितंबर.
निचली सिंधु पर ब्रोकपा गाँव, जहाँ एक तिब्बती-वर्गीय बौद्ध क्षेत्र के भीतर एक दार्दी भाषा, फूलों वाले शिरोवस्त्र समेत एक अलग पहनावा, और एक पुराना अनुष्ठान-पंचांग बचे हुए हैं। ख़ुबानी और अंगूर यहाँ क्षेत्र की सबसे नीची और सबसे गर्म ऊँचाइयों पर उगते हैं।
श्रीनगर–लेह सड़क के किनारे एक चट्टान पर उभार में तराशे गए, क़रीब सात मीटर ऊँचे खड़े मैत्रेय, जिन्हें आम तौर पर आरंभिक मध्यकालीन सदियों का माना जाता है। यह मोटे तौर पर उस जगह को चिह्नित करता है जहाँ से पश्चिम की ओर से आते हुए बौद्ध मठों का भूदृश्य शुरू होता है।
नुन और कुन चोटियों के नीचे एक हरी, सिंचित घाटी, जिसकी आबादी शिया मुसलमान है, और जो ज़ंस्कार के रास्ते पर रंगदुम के अलग-थलग मठ तक चढ़ती जाती है — क्षेत्र के मुसलमान पश्चिम और बौद्ध दक्षिण के बीच का संक्रमण एक ही सड़क के सहारे बिछा हुआ।
सबसे अच्छा समय: जून–सितंबर.
ज़ंस्कार की निचली घाटी, जो जनवरी और फ़रवरी में जम जाती है और चलने लायक़ एक चादर बन जाती है — नाम का मतलब चादर ही है — उन चट्टानों के बीच से, जिनके सहारे कोई रास्ता नहीं है। यह घाटी की सिंधु से जुड़ने वाली इकलौती जाड़े की कड़ी थी, जिसका इस्तेमाल माल ढोने के लिए, मुक़दमों के लिए और स्कूली बच्चों द्वारा किया जाता था, और यह गरम होती और पतली पड़ती जा रही है।
सबसे अच्छा समय: जनवरी के मध्य से फ़रवरी के मध्य तक, केवल स्थानीय गाइडों के साथ.
| त्योहार | कब | क्या होता है |
|---|---|---|
| लोसर | तिब्बती पंचांग का ग्यारहवाँ महीना, आम तौर पर दिसंबर | लद्दाख़ी नया साल, जो तिब्बती नए साल से लगभग दो महीने पहले मनाया जाता है। घर साफ़ किए और सफ़ेदी से पोते जाते हैं, आटे के आइबेक्स और मक्खन के आभूषण बनाए जाते हैं, गाँव भर में मशालें ले जाई जाती हैं, पुतले विदा किए जाते हैं, और मिलने-जुलने तथा छंग का दौर शुरू होता है। इतनी जल्दी पड़ने वाली तारीख़ की व्याख्या परंपरा से यह दी जाती है कि एक राजा ने जाड़े के अभियान पर निकलने से पहले त्योहार आगे खिसका दिया था, और उसे कभी पीछे नहीं किया गया। |
| गलदन नमछोत | दिसंबर का आख़िर | गेलुग संप्रदाय के संस्थापक त्सोंगखापा के जन्म, बोध और निर्वाण का स्मरण। हर मठ, हर घर और हर दुकान रोशन की जाती है, जो साल के सबसे अँधेरे पखवाड़े में इसे क्षेत्र का सबसे दिखाई देने वाला त्योहार बना देता है। |
| हेमिस त्सेछू | तिब्बती पंचांग के पाँचवें महीने का दसवाँ दिन, जून या जुलाई | हेमिस के आँगन में दो दिन का छम, जो गुरु पद्मसंभव के सम्मान में होता है। हर बारह साल में एक बार, बंदर वर्ष में, मठ का विशाल, जोड़कर बनाया गया थंगका आँगन की दीवार पर ऊपर से नीचे तक खोला जाता है। |
| दोसमोछे | तिब्बती पंचांग का बारहवाँ महीना, फ़रवरी | लेह में, और जाड़े के दूसरे त्योहारों के साथ बारी-बारी से लिकिर तथा दिस्कित में आयोजित। छम किया जाता है और आटे तथा धागे का एक विस्तृत ढाँचा, जिसमें साल का दुर्भाग्य खींच लिया गया होता है, शहर से बाहर ले जाकर नष्ट कर दिया जाता है। |
| माथो नागरंग | तिब्बती पंचांग का पहला महीना, फ़रवरी या मार्च | वह त्योहार जिसमें माथो के दोनों देववाहक महीनों के एकांतवास के बाद प्रकट होते हैं और गाँववालों के पूछे सवालों के जवाब देते हैं। लद्दाख़ी त्योहारों में असामान्य रूप से, इसके केंद्रीय कलाकार नर्तक नहीं, ख़ुद देववाहक होते हैं। |
| स्तोक गुरु त्सेछू | तिब्बती पंचांग का पहला महीना, फ़रवरी या मार्च | स्तोक में छम, जिसमें देववाहक मठ के बजाय गाँव की सामान्य आबादी में से लिए जाते हैं — दो आदमी, जिन्हें भिक्षु चुनते और तैयार करते हैं। |
| युरु कबग्यत | तिब्बती पंचांग का पाँचवाँ या छठा महीना, जून या जुलाई | लामायुरू का त्योहार, जिसमें छम मठ के नीचे की कटी-फटी बीहड़ ज़मीन के सामने किया जाता है और जिसके अंत में एक तोरमा पुतला नष्ट किया जाता है। |
| करशा गुस्तोर और फ्यांग त्सेदुप | तिब्बती पंचांग के छठे और सातवें महीने, जुलाई और अगस्त | ज़ंस्कार के प्रमुख मठ का और सिंधु के ऊपर फ्यांग का गर्मियों वाला त्योहार — दोनों छम पर केंद्रित और दोनों उन्हीं हफ़्तों में रखे गए जब दर्रे खुले होते हैं और गाँव सफ़र कर सकते हैं। |
| सुरू और श्योक घाटियों में मुहर्रम | मुहर्रम के पहले दस दिन, चंद्र-पंचांग से | करगिल, सुरू घाटी और निचले श्योक के शिया मुसलमान समुदाय इसे मजलिस, जुलूस और पके हुए खाने के वितरण के साथ मनाते हैं — यह क्षेत्र का दूसरा बड़ा धार्मिक पंचांग है, जो मठ वाले पंचांग से बिल्कुल अलग हिसाब पर चलता है। |
| लद्दाख़ फ़सल उत्सव | सितंबर | लेह और गाँवों में होने वाला एक आधुनिक, सरकार द्वारा आयोजित त्योहार, जिसमें पर्यटन के मौसम के अंत में तीरंदाज़ी, पोलो, छम की प्रस्तुतियाँ, शोंडोल और शिल्प-प्रदर्शन होते हैं। यह कोई पुरानी परंपरा नहीं है, पर अब यही वह मुख्य अवसर है जिस पर क्षेत्र के सारे रूप एक ही जगह साथ-साथ प्रस्तुत होते हैं। |
| नाम | वर्ष | क्षेत्र | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| रिनचेन ज़ंगपो | 958–1055 | अनुवादक और मंदिर-संस्थापक | पश्चिमी हिमालय में बौद्ध धर्म के दूसरे प्रसार के महान अनुवादक। उन्होंने कश्मीर में अध्ययन किया, कश्मीरी कलाकारों और कारीगरों को दर्रों के पार वापस लाए, और परंपरा उन्हें लद्दाख़, ज़ंस्कार, स्पीति तथा उससे बड़े इलाके में बहुत सारे मंदिरों की स्थापना का श्रेय देती है। अल्ची और उसके सहोदर मंदिरों की कश्मीरी शैली की चित्रकला उसी दुनिया की है जो उन्होंने खोली। |
| सेंगे नामग्याल | राज्यकाल लगभग 1616–1642 | राजा | नामग्याल वंश का निर्माता राजा — लेह का नौ मंज़िला महल, हेमिस का विस्तार, और मठों तथा नागरिक ढाँचे का बहुत कुछ, जो यह क्षेत्र आज भी बरतता है। लद्दाख़ी भौतिक संस्कृति की तारीख़ सबसे ज़्यादा दिखाई देने वाले ढंग से उन्हीं के शासन से जोड़ी जाती है। |
| अलेक्ज़ेंडर चोमा दे कोरोश | 1784–1842 | भाषाविज्ञानी | एक हंगेरियाई, जो अपने ही लोगों के उद्गम की तलाश में ज़ंस्कार पहुँचा, ज़ंगला और फुकतल में एक लद्दाख़ी लामा के साथ काम करते हुए वर्षों बिताए, और जिसने अंग्रेज़ी में पहला तिब्बती व्याकरण तथा शब्दकोश तैयार किया, जो 1834 में प्रकाशित हुआ। एक अनुशासन के रूप में तिब्बती अध्ययन की शुरुआत ज़ंस्कार के एक बिना गरम कमरे में होती है। |
| ग़ुलाम रसूल गलवान | 1878–1925 | कारवाँ-मार्गदर्शक और लेखक | लेह का एक आदमी, जिसने मध्य एशियाई अभियानों में टट्टू सँभालने वाले लड़के के रूप में शुरुआत की और कारवाँ का मुखिया बना, और जिसने अपनी ही अनोखी अंग्रेज़ी में सर्वेंट ऑफ़ साहिब्स (Servant of Sahibs) लिखी — 1923 में प्रकाशित, और मध्य एशियाई व्यापार के उन बहुत कम विवरणों में से एक जो किसी लद्दाख़ी के बारे में नहीं, बल्कि ख़ुद एक लद्दाख़ी के लिखे हुए हैं। |
| अब्दुल वाहिद राधू | 1922–2011 | व्यापारी और संस्मरण-लेखक | लेह के एक मुसलमान परिवार से, जो लद्दाख़, कश्मीर और ल्हासा के बीच का कारवाँ-व्यापार चलाता था; उन्होंने ख़ुद यह रास्ता तय किया और उस व्यापार तथा उस दुनिया का संस्मरण लिखा जो उन्हीं के जीवनकाल में ख़त्म हो गई। यह लद्दाख़ के मुसलमान व्यापारी समाज का एक दुर्लभ प्रत्यक्षदर्शी अभिलेख है। |
| कुशोक बकुला रिनपोछे | 1917–2003 | भिक्षु और सार्वजनिक व्यक्तित्व | उन्नीसवें बकुला रिनपोछे, लद्दाख़ के गेलुग प्रतिष्ठान के प्रमुख, बाद में मंगोलिया में भारत के राजदूत, और बीसवीं सदी में लद्दाख़ी मठ-शिक्षा के पुनर्गठन से सबसे ज़्यादा जुड़ी हुई शख़्सियत। लेह के हवाई अड्डे पर उन्हीं का नाम है। |
| मोरुप नामग्याल | बीसवीं–इक्कीसवीं सदी | गायक और लोकवार्ताकार | लेह के रेडियो के ज़रिए लद्दाख़ी लोक-भंडार का बहुत बड़ा हिस्सा गाया और रिकॉर्ड किया, और ऐसा करके गीतों के उस समूह को रिकॉर्ड किए हुए रूप में बाँध दिया जो अब तक केवल स्मृति से चला आ रहा था। |
| सोनम वांगचुक | जन्म 1966 | अभियंता और शिक्षा-सुधारक | एक वैकल्पिक स्कूल और परिसर की स्थापना की, जो लद्दाख़ की अपनी परिस्थितियों और सामग्रियों के ज़रिए पढ़ाता है, और आइस स्तूप (ice stupa) विकसित किया — धारा के पानी की एक शंक्वाकार मीनार, जो पूरे जाड़े जमती रहती है और वसंत में पिघलने के लिए छोड़ दी जाती है, और जो क्षेत्र की असली कृषि-बाधा को संबोधित करती है, यानी सालाना पानी को नहीं, अप्रैल के पानी को। |
| नवांग त्सेरिंग शाकस्पो | बीसवीं–इक्कीसवीं सदी | इतिहासकार और लोकवार्ताकार | लद्दाख़ी लोकगीत, मौखिक इतिहास और सांस्कृतिक इतिहास को अंग्रेज़ी तथा लद्दाख़ी में उस समय इकट्ठा और प्रकाशित किया जब उसमें से लगभग कुछ भी लिखा नहीं गया था, और लद्दाख़ी संस्कृति के अध्ययन को क्षेत्र के भीतर से खड़ा करने में मदद की। |
लद्दाख़ के पास उपनिवेश-विरोधी रिकॉर्ड लगभग कुछ भी नहीं है, और इसकी ईमानदार वजह यह है कि यहाँ औपनिवेशिक प्रशासन ही लगभग नहीं था। यहाँ किसी ब्रिटिश अफ़सर ने शासन नहीं किया; 1842 से इस क्षेत्र पर जम्मू से शासन चला, और इकलौती स्थायी साम्राज्यवादी मौजूदगी लेह में बैठा एक संयुक्त कमिश्नर था, जिसका काम ऊन और चाय का व्यापार था। इसलिए इस क्षेत्र के रिकॉर्ड में जो सशस्त्र प्रतिरोध है वह अंग्रेज़ों के नहीं, डोगरा विजय के ख़िलाफ़ है: 1834 की एक प्रतिरक्षा, और 1836, 1838 तथा 1842 के वे विद्रोह जो हर बार कुचल दिए गए। बीसवीं सदी का राजनीतिक संगठन देर से आया, छोटा रहा, और स्वतंत्रता के बजाय प्रतिनिधित्व से तथा कारवाँ-व्यापार के लिए ली जाने वाली ढुलाई की बेगार की शिकायतों से जुड़ा रहा, और राष्ट्रीय आंदोलन की शब्दावली लेह तक मुख्यतः व्यापारियों के और रियासत की राजधानी के रास्ते पहुँची। नाम गिनाना मुश्किल है: लद्दाख़ी इतिवृत्त मंत्रियों और लड़ाइयों को दर्ज करते हैं, जीवनियों को नहीं, और उन्हीं घटनाओं के डोगरा विवरण अलग हैं। नीचे जो है वह छोटी, प्रमाणित सूची है, कोई लंबी गढ़ी हुई सूची नहीं, और यह 1947 पर रुक जाती है।
विद्रोह और आंदोलन
प्रधानमंत्री के नेतृत्व में लद्दाख़ी सेनाएँ उस डोगरा टुकड़ी से सुरू तथा पुरिग के इलाके में और सिंधु घाटी की पहुँच-राहों पर भिड़ीं जो किश्तवाड़ से पार आई थी, और अगले जाड़े तथा वसंत में हुई कई मुठभेड़ों में हार गईं।
परिणाम: राजा ने समर्पण किया और युद्ध-हर्जाना तथा सालाना ख़िराज देना मान लिया; स्वतंत्र लद्दाख़ व्यावहारिक रूप से यहीं ख़त्म हो गया।
छावनी और ख़िराज के ख़िलाफ़ बार-बार हुए विद्रोह, जिनमें अलग-अलग समय पर अपदस्थ राजा का पक्ष भी शामिल रहा और उनकी जगह बिठाया गया करदाता शासक भी। राजा 1836 में अपदस्थ किए गए और उनके स्थानापन्न की बग़ावत के बाद 1838 में बहाल किए गए।
परिणाम: हर विद्रोह दबा दिया गया; 1842 के समझौते ने इस वंश को हमेशा के लिए सत्ता से हटा दिया।
दिसंबर 1841 में तिब्बत में ज़ोरावर सिंह के मारे जाने के बाद एक तिब्बती सेना सिंधु के सहारे नीचे बढ़ी और लद्दाख़ी दल उसमें शामिल हो गए, और डोगरा राहत-टुकड़ी के पहुँचने से पहले वे लेह के बाहरी हिस्सों तक पहुँच गए।
परिणाम: यह बढ़त चुशुल के पास तोड़ी गई और उसके बाद हुई संधि ने युद्ध से पहले वाली सीमा तथा ऊन-व्यापार बहाल कर दिया। लद्दाख़ डोगरा राज्य में और 1846 से जम्मू-कश्मीर रियासत में शामिल कर लिया गया।
व्यक्ति
| नाम | वर्ष | आंदोलन | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| त्सेपल नामग्याललेह, बाद में स्तोक | राज्यकाल लगभग 1802–1840 | डोगरा विजय का प्रतिरोध, 1834–1842 | लद्दाख़ के आख़िरी शासक राजा। उन्होंने प्रतिरोध किया, समर्पण किया, 1836 में अपदस्थ हुए, 1838 में सिंहासन पर लौटाए गए और 1842 में आख़िरकार उसे खो दिया।उन्हें स्तोक की जागीर मिली, जहाँ परिवार बना रहा। |
| बंका काहलोनलेह और पुरिग | सक्रिय 1834–1840 का दशक | डोगरा विजय का प्रतिरोध | लद्दाख़ के प्रधानमंत्री और 1834 के आक्रमण के ख़िलाफ़ प्रतिरक्षा के सेनापति; लद्दाख़ी विवरणों में उनका नाम उसके बाद हुए विद्रोहों के नेताओं में गिना जाता है।पक्के तौर पर दर्ज नहीं; उनके अंत के लद्दाख़ी और डोगरा विवरण अलग-अलग हैं। |
| ङोरुब स्तनज़िनलेह | सक्रिय 1830 का दशक | 1838 का विद्रोह | 1836 में राजा के अपदस्थ किए जाने के बाद डोगरा कमान ने उन्हें करदाता शासक बिठाया, पर वे क़ब्ज़े के ख़िलाफ़ हो गए और 1838 में बग़ावत कर दी, जिसके बाद अपदस्थ राजा बहाल किए गए। |
| दोरजे नामग्यालपुरिग और सिंधु घाटी | सक्रिय 1834 | डोगरा विजय का प्रतिरोध | उन सरदारों में एक, जिनका नाम 1834 में पुरिग की पहुँच-राहों पर डोगरा टुकड़ी से भिड़ने वाली लद्दाख़ी सेना के विवरणों में आता है। |
| रहीम ख़ानपुरिग | सक्रिय 1834 | डोगरा विजय का प्रतिरोध | पुरिग का एक सरदार, जिसका नाम 1834 की लद्दाख़ी प्रतिरक्षा में शामिल होने वालों में गिना जाता है — यह इस बात की याद है कि लेह के पश्चिम का मुसलमान-बहुल इलाका उसी तरफ़ से लड़ा जिस तरफ़ से बौद्ध घाटी। |
बाग़-बग़ीचे की उपज, जो उगाने वाली महिलाएँ ख़ुद सीधे बेचती हैं
लद्दाख़ी महिलाएँ बाज़ार के किनारे एक लंबी क़तार में बैठकर वह बेचती हैं जो उनके अपने बग़ीचों ने उस हफ़्ते पैदा किया — शलजम, पालक, मटर, मौसम में ख़ुबानी। इस क्षेत्र में असल में क्या मौसमी है, यह जानने का इससे भरोसेमंद संकेत कहीं और नहीं है।
स्थानीय उपज, और यह लंबे समय से चली आ रही दलील कि लद्दाख़ जो उगाता है वही खाया जाए
लद्दाख़ी महिलाओं का एक सदस्यता-आधारित संगठन, जो एक दुकान और एक रसोई चलाता है और बाहर से आए खाने पर निर्भरता के ख़िलाफ़ अभियान चलाता है। यहाँ ख़ुबानी जितना ही उस दलील के लिए भी जाना बनता है।
स्थानीय ऊन, ख़ुबानी के उत्पाद, लद्दाख़ पर किताबें
एक पुराने स्थानीय विकास संगठन का खुदरा सिरा, और उन गिनी-चुनी जगहों में से एक जहाँ यह पूछना सबसे पारदर्शी ढंग से मुमकिन है कि कोई चीज़ असल में बनी कहाँ।
प्रदर्शनियाँ, अभिलेखागार और पुराने शहर के दो पुनर्जीवित घर
महल के नीचे पुनर्जीवित ऐतिहासिक घरों में बैठा एक सांस्कृतिक केंद्र। यहाँ इमारतें ख़ुद प्रदर्श हैं — इस बात का प्रदर्शन कि लेह की कच्ची ईंट और लकड़ी की घरेलू वास्तुकला क्या थी।
ताँबे और चाँदी की चायदानियाँ, मथानियाँ, कलछियाँ और अनुष्ठानिक बर्तन
यह एक गाँव है, दुकान नहीं; ख़रीदने का मतलब है किसी घर पर जाकर पूछना। ये रूप पीढ़ियों से एक ही तरह बनाए जाते रहे हैं, और यहाँ ख़रीदी गई मथानी अपने ख़रीदार से ज़्यादा जिएगी।
जुलाई में ताज़ी ख़ुबानी, और बाक़ी साल सूखी ख़ुबानी तथा गिरियाँ
रक्त्से करपो नाम लेकर माँगिए। बिना गंधक वाली सूखी ख़ुबानी भूरी होती है, नारंगी नहीं — नारंगी वाली बाहर से आई हुई हैं।
हवाई मार्ग
रेल मार्ग
सड़क मार्ग
जल मार्ग
स्थानीय आवाजाही
लेह से साझा टैक्सियाँ और टैक्सी यूनियन का तय दर-पत्रक, सीमित स्थानीय बसें, और किराए की मोटरसाइकिलें। नुब्रा, पैंगोंग, चांगथांग और दाह–हानू के गाँवों के लिए संरक्षित क्षेत्र परमिट ज़रूरी हैं, जो लेह में बनवाए जाते हैं। योजना दूरी के हिसाब से नहीं, ऊँचाई और रोज़ चलने वाली हवा के हिसाब से बनाइए: यहाँ 150 किमी का दिन पूरे दिन का काम है।
वे परंपराएँ जो प्रशासनिक सीमा के पार भी चलती हैं। इन्हें गलियारे के स्तर पर एक बार लिखा जाता है और हर उस क्षेत्र से जोड़ा जाता है जिससे वे गुज़रती हैं — दोहराया नहीं जाता।
कच्चा पश्म, जो हर वसंत में रुपशू, खरनक और कोरज़ोक की चांगथांगी बकरियों से कंघी करके निकाला जाता है और पश्चिम में कश्मीर घाटी तक ले जाया जाता है, जहाँ उसमें से मोटे बाल अलग किए जाते हैं, यिंदर चरख़े पर हाथ से काता जाता है, गड्ढे वाले करघे पर बुना जाता है और उस पर कढ़ाई होती है। जानवर, ऊँचाई और रेशा लद्दाख़ी हैं; शॉल कश्मीरी है।
अंतर कहाँ है: चांगथांग के पास चरवाही अर्थव्यवस्था है और वह कच्चा माल वज़न से बेचता है; घाटी के पास कताई, बुनाई, कढ़ाई, ब्रांड और भौगोलिक संकेत हैं, और वह संकेत रेशे के उद्गम से नहीं बल्कि शिल्प-प्रक्रिया से जुड़ा है। लद्दाख़ में हाल की कोशिशें मोटे बाल अलग करने और कातने की क्षमता खड़ी करने में लगी हैं, ताकि ज़्यादा मूल्य वहीं रुके जहाँ बकरियाँ हैं, और यह कोशिश अब भी छोटी है।
एक ही संस्थागत और कर्मकांडी व्यवस्था — तिब्बती मठ-संप्रदाय और उनकी संबद्धताएँ, तिब्बती लिपि और उसका ग्रंथ-संग्रह, छम मुखौटा-नृत्य, थंगका का प्रतिमामान, मठ का वाद्यवृंद, मक्खन की मूर्ति-रचना, छोर्तेन और मानी दीवार, और वह तिब्बती पंचांग जो हर त्योहार की तारीख़ तय करता है। थिकसे में, स्पीति के ताबो में, सिक्किम के रुमटेक में या तवांग में प्रशिक्षित भिक्षु उन्हीं ग्रंथों और उन्हीं अनुष्ठान-पोथियों से काम करता है।
अंतर कहाँ है: लद्दाख़ का लोसर सबके लोसर से दो महीने पहले बैठता है; स्पीति का बौद्ध धर्म सतलुज के और नीचे उन्हीं घरों में हिंदू आचरण के साथ-साथ बैठा है; सिक्किम का लेप्चा अनुष्ठान के ऊपर परत की तरह चढ़ा है; तवांग की मोनपा परंपरा गेलुग है और भूटान की ओर मुँह किए हुए है। वास्तुकला सामग्री के साथ अलग होती जाती है — यहाँ कच्ची ईंट और विलो, और पूरब में, जहाँ बारिश एक कारक है, कूटी हुई मिट्टी और लकड़ी।
काराकोरम के ऊपर से यारकंद और काशगर तक और पश्चिम में कश्मीर तक का व्यापार-मार्ग: पश्म, चरस, ईंट-चाय, रेशम, क़ालीन, सूखे मेवे और भारतीय कपड़े, जो टट्टुओं और बैक्ट्रियन ऊँटों पर उन कारवाँओं में चलते थे जिन्हें महीनों लगते थे। इसने क्षेत्र को लेह में एक मुसलमान व्यापारी समुदाय, चावल-और-गोश्त का ऐसा पुलाव जो भारतीय व्यंजन नहीं है, नुब्रा के पहनावे में मध्य एशियाई ब्योरे, और हुंदर के ऊँट सौंप दिए।
अंतर कहाँ है: कश्मीर को यह व्यापार अपनी कार्यशालाओं के लिए कच्चे माल की आपूर्ति और मध्य एशियाई बाज़ारों तक के रास्ते के रूप में मिला; लद्दाख़ को यह पारगमन से होने वाली आमदनी, दलाली और एक खेतिहर समाज के भीतर एक विश्व-नागरिक व्यापारी वर्ग के रूप में मिला। रास्ता बीसवीं सदी के मध्य में बंद हो गया और व्यापारी अर्थव्यवस्था उसी के साथ चली गई।
ग्यारहवीं और बारहवीं सदी की कश्मीरी चित्रकला और काष्ठ-नक़्क़ाशी की शैली, जो दूसरे प्रसार के मंदिर-निर्माणों के लिए काम करते कलाकारों के साथ दर्रों के पार आई और अल्ची, मंग्यू, सुमदा तथा उनके पड़ोसियों की दीवारों पर बची रह गई — कश्मीरी पहनावे और गहनों में आकृतियाँ, कश्मीरी वास्तु-ब्योरा, और लकड़ी के तराशे हुए ऐसे दरवाज़े जिनका रूप उद्गम-स्थल पर कब का लुप्त हो चुका है।
अंतर कहाँ है: कश्मीर में यह परंपरा नहीं बची; लद्दाख़ में यह ठीक इसलिए बची कि ये मंदिर अनुष्ठान के चलन से बाहर हो गए और उन पर न दोबारा रंग चढ़ा, न वे दोबारा बनाए गए। किसी कश्मीरी कला का सबसे अच्छा प्रमाण शृंखला के दूसरी तरफ़ के ठंडे रेगिस्तान में है।
शिंगो ला और बारालाचा के ऊपर से जाने वाले पैदल और लदाई के रास्ते, जो मठों की संबद्धता, विवाह-संबंध, बोली के लक्षण, जौ-और-मक्खन की रसोई और मौसमी मज़दूरी को ज़ंस्कार तथा लाहौल की ऊपरी चंद्रा और भागा घाटियों के बीच पहुँचाते थे। ज़ंस्कार के मठ और लाहौल के मठ एक ही संप्रदायों के हैं और गुरु साझा करते हैं।
अंतर कहाँ है: लाहौल को मानसून की कुछ छींटें मिल जाती हैं और वहाँ फ़सलों की ज़्यादा विविधता है, और उसके धार्मिक भूदृश्य में हिंदू देवता-पूजा भी शामिल है, जो ज़ंस्कार में नहीं है। ज़ंस्कार बोली में और घर-व्यवस्था में ज़्यादा रूढ़िवादी है, क्योंकि उसके दर्रे ज़्यादा लंबे समय तक बंद रहते हैं।
तिब्बती चिकित्सा-पद्धति — ग्युद-ज़ी नाम का ग्रंथ-समुच्चय, नाड़ी तथा मूत्र से निदान, और ऊँचाई पर उगने वाले पौधों की एक औषधि-सामग्री — जो अमची की उन परंपरा-शृंखलाओं से होकर आगे बढ़ती है जिनमें हर अमची किसी गुरु के नीचे प्रशिक्षण लेता है और चांगथांग तथा ऊँचे चरागाहों से जुटाए पौधों से अपनी दवाइयाँ ख़ुद बनाता है।
अंतर कहाँ है: लद्दाख़ की अमची परंपरा असामान्य रूप से ग्रामीण और असामान्य रूप से अक्षुण्ण है, क्योंकि लंबे समय तक पहुँच के भीतर कोई और चिकित्सक था ही नहीं; गलियारे में और जगहों पर यह संस्थागत व्यवस्थाओं के साथ-साथ या उनके भीतर बैठती है। सोवा रिग्पा को अब भारत में वैधानिक मान्यता मिली हुई है, जिससे यह बदल रहा है कि अमची कैसे प्रशिक्षित होते हैं और ख़ुद को अमची कहने की इजाज़त किसे है।
पठार के आर-पार पूरब की ओर चलता एक चरवाही आदान-प्रदान — बंद-द्रोणी झीलों से खुरचा गया नमक, ऊन, मक्खन और ज़िंदा जानवर एक तरफ़ जाते थे और जौ, चाय तथा कारख़ाने का माल दूसरी तरफ़, उन चराई-चक्करों के सहारे जो जल-विभाजकों की परवाह नहीं करते थे, क्योंकि घास भी नहीं करती।
अंतर कहाँ है: यह आदान-प्रदान बीसवीं सदी के मध्य में ख़त्म हो गया, और चांगपा चरवाही अर्थव्यवस्था ने ख़ुद को पूरब की ओर नमक बेचने के बजाय पश्चिम की ओर पश्म बेचने के इर्द-गिर्द फिर से गढ़ लिया। मौसमी चराई का चक्कर ख़ुद, और उसके साथ चलने वाला तंबू, खाना और बोली, पठार के भारतीय हिस्से पर जारी हैं।
आख़िरी बार जाँचा गया 2026-08-30