कुमाऊँ · Western Himalaya & Trans-Himalaya

छोटी-छोटी बातें

एक देवता जो लिखित अर्ज़ियाँ लेता हैचितई और घोड़ाखाल के गोलू देवता मंदिरों में अर्ज़ी लगाने वाले अपना मामला न्यायिक स्टांप काग़ज़ पर — वही काग़ज़ जो हलफ़नामे के लिए इस्तेमाल होता है — लिखकर मंदिर से बाँध देते हैं, जहाँ वह पहले से लटकी दसियों हज़ार अर्ज़ियों के बीच झूलता रहता है। जिनका मामला निपट जाता है वे लौटकर पीतल की घंटी टाँगते हैं। मंदिर काग़ज़ और धातु के परदों में ढके हैं, और लोग उनके बारे में जो भाषा बरतते हैं वह भक्ति की नहीं, प्रक्रिया की भाषा है।
वे लोग जिन्होंने क़दम गिनकर तिब्बत का नक़्शा बनायाभारतीय सर्वेक्षण विभाग अंग्रेज़ सर्वेक्षकों को तिब्बत नहीं भेज सकता था, इसलिए उसने जोहार घाटी के उन शौकाओं को प्रशिक्षित किया जिनके पास दर्रे, भाषा और व्यापार की आड़ पहले से थी। नैन सिंह रावत एक तयशुदा क़दम से चलते थे, सौ मनकों तक छोटी की गई माला पर गिनते थे, ऊँचाई नापने के लिए क्वथनांक से जोड़ा गया थर्मामीटर साथ रखते थे और टीपें लपेटकर प्रार्थना-चक्र के भीतर रखते थे। उन्होंने ल्हासा की स्थिति निश्चित की और त्सांगपो का रास्ता खींचा, और 1877 में रॉयल जियोग्राफ़िकल सोसाइटी का स्वर्ण पदक पाया।
क्षेत्र के सबसे ऊँचे पहाड़ पर खोया हुआ एक नाभिकीय यंत्र1965 में एक संयुक्त अमेरिकी और भारतीय अभियान चीनी मिसाइल परीक्षणों पर नज़र रखने के लिए प्लूटोनियम से चलने वाला एक श्रवण-यंत्र नंदा देवी पर ले गया और एक तूफ़ान में उसे शिखर-धार के पास छोड़ आया। वह कभी बरामद नहीं हुआ। पहाड़ के चारों ओर का अभयारण्य 1980 के दशक की शुरुआत से पारिस्थितिक कारणों से आगंतुकों के लिए बंद है, और वह यंत्र उसके नीचे के जल-स्रोतों को लेकर बार-बार उठने वाली और अनसुलझी सार्वजनिक बहस का विषय है।
हिसाब के नियम वाली एक अनुष्ठानिक लड़ाईदेवीधुरा की बग्वाल चार वंशानुगत खामों के बीच बेंत की ढालों के पीछे लड़ी जाती है, और वह न किसी समय पर ख़त्म होती है न किसी अंक पर — वह तब ख़त्म होती है जब आचार्य यह मान लें कि सब प्रतिभागियों को मिलाकर एक मनुष्य के जीवन के बराबर रक्त बह चुका है। हाल के वर्षों में प्रशासनिक आदेश से पत्थरों की जगह फल और फूल ले चुके हैं, जिससे प्रक्षेप्य बदला और हिसाब ज्यों का त्यों रहा।
ऐपण उँगलियों से बनता है और धुल जाता हैपहले लाल गेरू की पुताई होती है, फिर डिज़ाइन आख़िरी तीन उँगलियों से सफ़ेद चावल की लेई में हाथ से बनाया जाता है — न ब्रश, न ख़ाका, न कोई नमूना-पुस्तिका। हर डिज़ाइन किसी ख़ास अवसर और ख़ास सतह का है, और उसमें से कुछ भी टिकने के लिए नहीं बनाया जाता। यही अस्थायीपन वजह है कि यह एक जीवित अभ्यास के रूप में बचा रहा, जबकि उन्हीं घरों की स्थायी सजावटी कलाएँ नहीं बचीं।
वह अंजीर जिसे कोई नहीं खाताक्षेत्र का सबसे मशहूर गीत बाग़बानी पर टिका है। बेडु, जंगली हिमालयी अंजीर, बारहों महीने फलता है और पेड़ पर ही छोड़ दिया जाता है; काफल, वसंत में कुछ ही हफ़्ते पकता है, घंटों में कुम्हला जाता है, ढोया नहीं जा सकता और इसीलिए वही चीज़ है जो सबको चाहिए। जो हमेशा उपलब्ध है वह वह नहीं जिसकी क़ीमत है — इच्छा के बारे में एक कहावत, जो साथ ही पहाड़ी फलों के बारे में एक सही बयान भी है।
एक चिड़िया जो साल में कुछ ही हफ़्ते बोलती हैकाफल के मौसम में एक चिड़िया आती है जिसकी बोली स्थानीय तौर पर "काफल पाको, मैं न चाखो" — काफल पक गया और मैंने चखा तक नहीं — के रूप में सुनी जाती है। उससे जुड़ी वह कथा, जिसमें एक लड़की को उस फल के लिए पीटा गया जो असल में रात भर ओस में फूल भर गया था, पूरे पहाड़ में सुनाई जाती है, और बच्चों से कहा जाता है कि वे इस चिड़िया को ठीक उन्हीं हफ़्तों में सुनें जब फल पेड़ पर हो।
एक व्यापार मेला जिसने बेगार ख़त्म कर दीबागेश्वर का उत्तरायणी मेला ऊँची घाटियों और मैदान के बीच का बड़ा सालाना विनिमय था। जनवरी 1921 में वह कुछ और बन गया — एक जनसभा, जिसमें गाँववालों ने कुली-बेगार का, यानी दौरे पर आने वाले अधिकारियों द्वारा उनसे माँगी जाने वाली बिना मज़दूरी की बोझ-ढुलाई का, सार्वजनिक रूप से त्याग किया और बहियाँ सरयू में फेंक दीं। यह व्यवस्था उसके बाद टिक नहीं पाई।
एक के बजाय सौ मंदिरजागेश्वर के निर्माताओं ने कई सदियों में एक ही मंदिर को बड़ा करने के बजाय एक ही जंगल में सौ से ज़्यादा छोटे मंदिर खड़े किए। नतीजा एक ऐसा स्थल है जो देवदार के जंगल के भीतर पत्थर के जंगल की तरह पढ़ा जाता है, और बहुत पुराने देवदारों का एक झुंड, जो इमारती लकड़ी के व्यापार से केवल इसलिए बचा कि वह जंगल मंदिर की संपत्ति था।
वह वादक जो फ़सल की रफ़्तार तय करता हैहुड़किया बौल में वादक भरे हुए धान के खेत में खड़ा होकर वीर-गाथा गाता है, जबकि रोपाई करता दल टेक का जवाब देता है और उसकी ताल पर रोपाई करता है। उसकी मज़दूरी फ़सल से चुकाई जाती है। यह गीत एक श्रम-तकनीक है — वह कीचड़ में झुके लोगों की क़तार को एक लय में बाँधता है, और गाथा की लंबाई खेत को नापती है।
दो शब्द जो पूरे भूदृश्य का वर्णन कर देते हैंकुमाऊँनी ज़मीन को तलाऊँ — पानी के पास की सिंचित समतल — और उपराऊँ — उसके ऊपर की वर्षा पर निर्भर सीढ़ी — में बाँटती है, और हर चीज़ को धार तथा गाड़, यानी धार और धारा, से पहचानती है। ज़मीन की क़ीमत, फ़सल, जाति-भूगोल और क्षेत्र के आधे जगह-नाम इन्हीं चार शब्दों से निकलते हैं, और किसी गाँव के बारे में पूरी बातचीत केवल इन्हीं में की जा सकती है।
एक भाषा जिसने अपनी घाटी खो दीरंगकस, जोहार घाटी की तिब्बती-बर्मी भाषा, अब नहीं बोली जाती। उसका समुदाय तिब्बत के व्यापार में समृद्ध हुआ, अपने पड़ोसियों से पहले और उनसे ज़्यादा पूरी तरह कुमाऊँनी तथा अंग्रेज़ी शिक्षा की ओर गया, और कुछ ही पीढ़ियों में भाषा बदल ली। पड़ोसी घाटियों में दार्मिया, ब्यांगसी और चौदांगसी अब भी बोली जाती हैं — फ़र्क़ दूरी का नहीं, इस बात का है कि हर घाटी की अर्थव्यवस्था कितनी पूरी तरह पलटी।

कुमाऊँ की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)