किन्नौर व स्पीति · Western Himalaya & Trans-Himalaya

छोटी-छोटी बातें

एक नदी जो पहाड़ों से पुरानी हैसतलुज हिमालयी जल-विभाजक के पार तिब्बत में निकलती है और श्रेणी से बचकर मुड़ने के बजाय सीधे उसे काटकर निकल जाती है। इसकी सामान्य व्याख्या यह है कि नदी पहले से वहाँ थी और जैसे-जैसे उसके चारों ओर पहाड़ उठते गए, वह नीचे काटती गई। व्यावहारिक नतीजा यह है कि संकरी घाटी इतनी गहरी है कि उसके तल और उसके किनारे की जलवायु अलग है, फ़सलें अलग हैं और एक हिस्से में भाषाएँ तक अलग हैं।
जौ से सेब तक, दो पीढ़ियों मेंजीवित स्मृति के भीतर ज़्यादातर किन्नौरी घर खाने के लिए अनाज उगाते थे और लगभग कुछ नहीं बेचते थे। बीसवीं सदी में अमेरिकी सेब की क़िस्में कोटगढ़ से घाटी में ऊपर चढ़ीं, फ़सल ढोने के लिए सड़क आ गई, और ज़िला बाग़ों में बदल गया। इस आमदनी ने मकान, पढ़ाई और पलायन के ढर्रे बदल दिए — और इस क्षेत्र को एक फ़सल, एक सड़क और एक सितंबर पर निर्भर छोड़ दिया।
वृक्ष-रेखा एक भवन-संहिता के रूप मेंकाठ-कुणी को देवदार के लंबे शहतीर चाहिए और वह ठीक वहीं रुक जाती है जहाँ देवदार रुकता है। उसके ऊपर मकान कच्ची ईंट के होते हैं, जिनकी सपाट छतें चिनार के बल्लों, झाड़-फूस और कूटी मिट्टी की होती हैं, क्योंकि ढलवाँ ढाँचे के लिए लकड़ी नहीं है और बहाने के लिए बारिश नहीं है। ये दोनों निर्माण-परंपराएँ गाँवों की एक पट्टी में मिलती हैं जहाँ दोनों बरती जाती हैं, और यह बदलाव चलती गाड़ी से भी पढ़ा जा सकता है।
छतें सपाट क्यों हैं और यह अब समस्या क्यों हैमिट्टी की सपाट छत ऐसी जगह काम करती है जहाँ बारिश लगभग होती ही नहीं, और वह सुखाने का फ़र्श तथा मँड़ाई का अहाता भी बन जाती है। जैसे-जैसे स्पीति में बेमौसम बारिश और ज़्यादा बर्फ़ आम होती गई है, वे छतें बैठने लगी हैं, और उपाय के रूप में कंक्रीट आ गया है — जो धूप में गरम और रात में असह्य होता है, क्योंकि वह कुछ भी सँजोकर नहीं रखता।
एक घर, दो धर्मकिन्नौर की एक चौड़ी पट्टी में एक ही परिवार हिंदू ग्राम-देवता और बौद्ध साधना, दोनों को थामे रहता है और उन्हें एक-दूसरे का विकल्प नहीं मानता। एक बेटा गोम्पा भेजा जा सकता है जबकि वही घर गाँव के मेले में देवता की पालकी उठाता है, और अलग-अलग क़िस्म के सवालों के लिए देवता का गुर और लामा, दोनों से पूछा जाता है। यह घुलमिल जाने के अर्थ में समन्वय नहीं है — ये दो पूरी-पूरी व्यवस्थाएँ हैं, जिन्हें वही लोग अलग-अलग कामों के लिए बरतते हैं।
वह ज़मीन जिसे बाँटा नहीं जा सकता थाभ्रातृ बहुपतित्व — भाइयों का एक ही पत्नी और इसलिए एक ही अविभाजित जोत साझा करना — किन्नौर, स्पीति और पड़ोसी ऊँची घाटियों में दर्ज स्मृति के भीतर तक चलन में रहा। स्थानीय स्तर पर इसकी जो वजह आमतौर पर बताई जाती है वह हिसाब है — इस ऊँचाई पर सीढ़ीदार जोत को बेटों में बाँटकर किसी का पेट नहीं भरा जा सकता। यह काफ़ी हद तक ख़त्म हो चुका है, और जिस बिखराव को रोकने के लिए यह बना था वह अब खेतों में दिखाई देता है।
एक मठ जो ख़ज़ाना भी थास्पीति के गोम्पा ऐतिहासिक रूप से ज़मीन रखते थे, अनाज भंडारित करते थे, बीज उधार देते थे और झगड़े निपटाते थे, और दूसरे बेटे को मठ-जीवन में भेजने का चलन जितना धार्मिक था उतना ही उत्तराधिकार की रणनीति भी। मठ को एक आर्थिक संस्था के रूप में समझने से यह समझ आ जाता है कि वह जहाँ है वहाँ क्यों है — सबसे अच्छे खेतों के ऊपर, सबसे अच्छे नज़ारे के ऊपर नहीं।
4,000 मीटर पर जीवाश्मलंगज़ा और हिक्किम के आसपास की चट्टान वह समुद्री अवसाद है जो भारतीय प्लेट के टेथिस महासागर को बंद करने से पहले वहाँ बिछा था। अमोनाइट पहाड़ी से मौसम की मार से बाहर निकल आते हैं और बच्चे उन्हें उठाकर सड़क किनारे बेचते हैं। हिमालय किस चीज़ का बना है और वह वहाँ पहुँचा कैसे, इसका भारत में यह सबसे सीधा साक्ष्य है।
एक व्यापार-मार्ग जो सत्ता-गलियारा बन गयाहिंदुस्तान–तिब्बत सड़क उन्नीसवीं सदी में सतलुज की संकरी घाटी में तिब्बत तक व्यापार ले जाने के लिए काटी गई थी। वह व्यापार 1962 के बाद व्यावहारिक रूप से ख़त्म हो गया। सड़क बनी रही, और अब वह नीचे सेब ले जाती है और ऊपर जल-विद्युत परियोजनाओं की शृंखला के लिए निर्माण-सामग्री लाती है — वही संरेखण, अलग अर्थव्यवस्था, और कहीं ज़्यादा विस्फोट।
वह हिलना जिसके लिए लकड़ी लगाई गई थीजनवरी 1975 में किन्नौर में एक भीषण भूकंप आया और उसने इस क्षेत्र को बहुत नुक़सान पहुँचाया। काठ-कुणी में बनी इमारतें तुलनात्मक रूप से अच्छी तरह बच गईं, क्योंकि आपस में गुँथी लकड़ी की परतें दीवार को टूटने के बजाय लचकने और बैठने देती हैं। इंजीनियरों ने उसके बाद इस तकनीक का गंभीरता से अध्ययन किया है; गाँव वाले इसे कई सदियों से जानते थे।
नोनो और घाटी की अपनी सरकारऔपनिवेशिक शासन से पहले और उसके दौरान स्पीति का प्रशासन एक वंशानुगत स्थानीय प्रमुख, नोनो (nono) के ज़रिए चलता था, जो गाँव के मुखियों और मठों के साथ मिलकर काम करता था। यह व्यवस्था इसलिए टिकी रही कि घाटी इतनी दूर और इतनी ग़रीब थी कि उसे किसी और तरह से चलाया ही नहीं जा सकता था, और इसका अवशेष इस बात में दिखता है कि गाँव के स्तर पर आज भी कितने फ़ैसले औपचारिक प्रशासन के बाहर होते हैं।
सी-बकथॉर्न, वह पौधा जो किसी ने लगाया नहींनदी के कंकरीले किनारों पर उगी काँटेदार झाड़ी लंबे समय तक चारे, ईंधन और बाड़ के काम आती रही। पता चला कि उसकी बेर में विटामिन सी और तेल असाधारण रूप से ज़्यादा है, और स्पीति अब उसे पेरकर बोतल में भरता है। यह यहाँ का वह दुर्लभ मामला है जिसमें एक नक़दी फ़सल के लिए न पानी चाहिए था, न ज़मीन बदलनी पड़ी, न नई सड़क — सिर्फ़ एक बाज़ार चाहिए था।

किन्नौर व स्पीति की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)