तेलंगाना · Deccan Inland Plateau

छोटी-छोटी बातें

नदी तक पहुँचने से पहले छह बार इस्तेमाल होता पानीकाकतीय शृंखला में एक तालाब का अतिरिक्त-जल निकास अगले तालाब की भरण-नाली है, इसलिए एक ही बारिश का बहाव किसी उथली घाटी में पाँच-छह तालाबों की क़तार से होकर रोका जाता है, उससे सिंचाई होती है, और वह आगे बढ़ाया जाता है, तब कहीं जाकर उसका कुछ हिस्सा गोदावरी या कृष्णा तक पहुँचता है। इसमें कुछ भी एक भव्य निर्माण नहीं है; यह क्रम में लगाए गए मिट्टी के हज़ारों-हज़ार छोटे बाँध हैं, और इसीलिए यह आठ सदियों के राजनीतिक उलटफेर झेल गया — किसी एक शासन को इसका पूरा रख-रखाव नहीं करना पड़ा।
गाँव नदियों के किनारे नहीं, बाँधों के नीचे बसते हैंचूँकि पानी का स्रोत कोई धारा नहीं बल्कि तालाब है, बस्तियाँ बाँध के नीचे और अधीन इलाके के भीतर बसाई गईं। नतीजा यह कि बस्तियों का नक़्शा समोच्च रेखाओं का अनुसरण करता है, और गाँवों के नामों में चेरुवु, कुंटा और कट्टा भरे पड़े हैं। एक सूखे इलाके में गाँवों का जाल उससे कहीं घना निकला जितना अकेली बारिश सँभाल सकती थी।
मिट्टी के काम में नापा गया पुण्यकाकतीय अभिलेखों में सामंत सरदार, सेनापति और राजपरिवार की स्त्रियाँ तालाब दान करते हुए उसी भाषा में दर्ज हैं जो मंदिर दान करने के लिए इस्तेमाल होती थी — सिंचाई एक धार्मिक कर्म के रूप में। यह जितनी धर्मपरायणता है उतना ही वित्त-प्रबंध भी: तालाब बनाना वह तरीक़ा था जिससे कोई अधीनस्थ सरदार रुतबा हासिल करता था, इसलिए राज्य को उसका ढाँचा उन्हीं लोगों ने बनाकर दिया जो हैसियत के लिए आपस में होड़ कर रहे थे।
तैरने वाली ईंटेंरामप्पा के शिखर में छिद्रित, हल्की ईंटें ठीक वहीं लगी हैं जहाँ छत का भार घटाना ज़रूरी था — इतनी हल्की कि उन्हें दिखाने का सामान्य तरीक़ा ही एक ईंट को पानी में तैराना है। भारी डोलेराइट नीचे कोष्ठों और स्तंभों के लिए रखा गया है, जहाँ भारीपन काम आता है। सामग्री ऊँचाई के साथ बदलती है, जो सजावटी नहीं, संरचनात्मक निर्णय है।
अपने शिल्पी के नाम से जाना जाने वाला मंदिररामप्पा अपने देवता रुद्रेश्वर या अपने संरक्षक के बजाय उस कारीगर के नाम से जाना जाता है जिसे इसे तराशने का श्रेय दिया जाता है। भारत का लगभग कोई और बड़ा मंदिर इस तरह नामित नहीं है, और यह नाम 2021 के यूनेस्को अंकन तक चला आया।
एक ताली जो एक किलोमीटर ऊपर तक पहुँचीगोलकोंडा के फ़तह दरवाज़े पर एक ख़ास जगह बजाई गई ताली चोटी पर बाला हिसार के महल में सुनाई देती है। यह क़िले की बनावट में गूँथी हुई एक चालू संकेत-व्यवस्था थी, और आज भी काम करती है, इसीलिए हर गाइड कुछ भी कहने से पहले इसे कर के दिखाता है।
भारत का पहला माँसाहारी जीआईहैदराबादी हलीम को 2010 में भौगोलिक संकेत मिला — ऐसा पाने वाला पहला भारतीय माँस-व्यंजन। यह पंजीकरण एक ऐसी तैयारी को ढकता है जिसका परिभाषक गुण मेहनत है: देग में छह से आठ घंटे की कुटाई, जिसे कोई नुस्ख़ा बता नहीं सकता और किसी कारख़ाने ने भरोसे लायक़ ढंग से दोहराया नहीं है।
सूँघकर बताया जा सकता था कि कपड़ा असली है या नहींतेलिया रुमाल का सूत रँगे जाने से पहले कई दिनों तक तेल और राख के क्षार से साधा जाता है, और नाम वहीं से आया है — तेलिया, यानी तेल वाला। तैयार कपड़े में यह गंध लंबे समय तक रहती थी, और अरब सागर के व्यापार के ख़रीदार उसे असलियत की जाँच के तौर पर इस्तेमाल करते थे। यह दोहरा इकत है, जिसका मतलब है कि ताने और बाने के नमूनों को करघे पर आपस में मिलना पड़ता है।
बुनी हुई सीवन वाली साड़ीगद्वाल सूती धड़ को रेशमी बॉर्डर और पल्लू से इस तरह जोड़ती है कि कपड़ा बनते समय ही दोनों बाने आपस में फँसा दिए जाते हैं, और कोई टाँका नहीं लगता। इससे बुनकर महँगा रेशम सिर्फ़ वहीं लगा पाता है जहाँ वह दिखे, जो एक ऐसे ज़िले में जहाँ न के बराबर बारिश होती है और अपना कोई रेशम नहीं, सौंदर्य से पहले एक आर्थिक डिज़ाइन है।
बिना पुजारी वाला त्योहारबतुकम्मा में न मंदिर है, न कर्मकांडी, न मूर्ति। औरतें फूलों का ढेर बनाती हैं, उसे गाकर सुनाती हैं, और उसे तालाब में बहा देती हैं। दोनों मुख्य फूल, तंगेडु और गुनुगु, ठीक उन्हीं हफ़्तों में तालाबों के और खेतों के बाँधों पर खिलते हैं; यह त्योहार ठीक उस क्षण पड़ता है जब तालाब भरा होता है और बाँध फूलों से लदा — जो धार्मिक जितना ही पंचांग का निर्णय है।
हिंदू परिवारों द्वारा उठाया जाने वाला मुहर्रमपूरे पठार के गाँवों में मुहर्रम के अलम साल भर गाँव के किसी थान में रखे रहते हैं और अक्सर हिंदू घरानों की वंशानुगत देखरेख में होते हैं, जो उन्हें स्थापित करते हैं, आग के कुंड पर चलते हैं और शोक-गीत तेलुगु धुनों में गाते हैं। पीरला पंडुगा दो समुदायों के एक-दूसरे के त्योहार में शामिल होने का उदाहरण नहीं है; यह एक ही त्योहार है जिसकी कर्मकांड-विधि मिली-जुली है।
तेलुगु वाक्य के भीतर सुनाई देने वाली उर्दूख़बर के लिए कबुरु, याद के लिए यादी, किराए के लिए किरायी, अस्पताल के लिए दवाख़ाना, जल्दी के लिए जल्दी — ये कोड-बदल नहीं, साधारण तेलंगाना तेलुगु हैं, जिन्हें ऐसे एकभाषी बोलने वाले इस्तेमाल करते हैं जो इन्हें उधार लिया हुआ पहचान भी नहीं सकते। तटवर्ती शैली इन्हीं अवधारणाओं के लिए संस्कृत-मूल शब्द इस्तेमाल करती है, और इसीलिए दोनों को एक वाक्य में अलग किया जा सकता है।
उर्दू का सबसे पुराना दीवान यहीं से आयादिल्ली में उर्दू के साहित्यिक भाषा बनने से पूरे दो सदी पहले दक्कनी उर्दू गोलकोंडा और बीजापुर में शाही संरक्षण वाला लिखित साहित्य थी। मुहम्मद क़ुली क़ुतुब शाह का दीवान, जो लगभग 1600 में संकलित हुआ, स्थानीय मानसून, स्थानीय त्योहारों और स्थानीय औरतों को उपयुक्त विषय मानता है, और बाद की उत्तरी परंपरा ने ठीक यही नहीं किया।
देश की सबसे पुरानी चट्टान, एक शहर के भीतरहैदराबाद के आसपास के ग्रेनाइट शिलाखंड मोटे तौर पर ढाई अरब साल पुराने हैं — भारतीय भूभाग के अधिकांश हिस्से से पुराने और हिमालय से कहीं ज़्यादा पुराने। वे बेशक़ीमती ज़मीन भी हैं, और जिन संतुलित शिलाखंडों ने इस शहर को उसकी छवि दी, वे किसी भी संरक्षण-घोषणा की रफ़्तार से तेज़ी से खदान और नींव में ग़ायब हो रहे हैं।

तेलंगाना की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (14)