स्तर 2 · सांस्कृतिक क्षेत्र · Deccan Inland Plateau
ಹಳೆ ಮೈಸೂರು
एक दरबार जिसने अपनी आमदनी जल-विद्युत और चंदन के साबुन पर ख़र्च की, और उसके नीचे एक ऐसा देहात जो रागी का वह मुद्दा खाता था जिसे वह कभी चबाता नहीं था।
पुराना मैसूर पठार का वह हिस्सा है जिसने अपनी पानी की समस्या जल्दी हल कर ली और फिर समस्याएँ हल करता ही रहा। वोडेयारों, हैदर अली और टीपू सुल्तान — तीनों ने उसी एक सिंचित केंद्र पर निर्माण किया; बीसवीं सदी के मैसूर राज्य ने उसे भारत की सबसे स्पष्ट रूप से इंजीनियरी की गई रियासती अर्थव्यवस्था बना दिया — 1902 में एक जल-विद्युत केंद्र, 1916 में चंदन के तेल का कारख़ाना और एक साबुन का कारख़ाना, एक बाँध, एक शोध संस्थान और एक रेशम-कृषि विभाग, और यह सब उस दरबार के पैसे से जो वीणा, महल की चित्रशाला और दस दिन के दसरा का ख़र्च भी उठाता था। इन संस्थाओं के नीचे रागी, तालाब-सिंचाई और गाँव की जात्रे वाली कहीं पुरानी कृषि-व्यवस्था है, और एक ऐसा वन-किनारा है जहाँ महाकाव्य आज भी पढ़े नहीं बल्कि झाँझ बजाने वालों द्वारा गाए जाते हैं। ये दोनों हिस्से थाली पर मिलते हैं — मांड्या के किसी गाँव में नाटी मुर्गे के साथ खाया जाने वाला रागी मुद्दे, और महल की रसोई में ईजाद हुई बेसन की वह घी-भरी छिद्रिल मिठाई जिसका नाम शहर के नाम पर पड़ा।
पुराना मैसूर पठार का वह हिस्सा है जहाँ कोई न कोई हमेशा कुछ न कुछ इंजीनियर कर रहा था। तालाब-शृंखलाएँ मध्यकालीन हैं, बंधारे उनसे भी पुराने, 1932 का बाँध और 1902 का बिजलीघर वही प्रवृत्ति है बस बड़े बजट के साथ, और 1916 का चंदन का साबुन वह है जो तब होता है जब कोई राज्य बिना बिके माल को एक डिज़ाइन की समस्या की तरह बरतता है। इसमें से कुछ भी अनिवार्य नहीं था — पड़ोस के पठारी इलाके में वर्षा इतनी ही थी और दिखाने को इससे कहीं कम है — और इसका ज़्यादातर हिस्सा उस दरबार के पैसे से हुआ जो चित्रकारों, वैणिकों और दस दिन के एक उत्सव को भी अपने वेतन पर रखता था।
संस्थाओं के नीचे का देहात महल की तस्वीरों के सुझाव से कहीं पुराना और कहीं अजीब है। वह एक ऐसा रागी का गोला खाता है जिसे वह चबाता नहीं, अपना अनाज गड्ढों में रखता है, पीतल की दो तश्तरियों के साथ पचास हज़ार पंक्तियों का एक महाकाव्य गाता है, और अपने गाँव के उत्सव एक ऐसे रक्षक देवता के लिए करता है जिसका मुखौटा हर पीढ़ी में दोबारा रँगा जाता है और कभी बदला नहीं जाता। बेंगलुरु, जो अब सब पर छाया हुआ है, 1537 में एक बेपानी धार पर बसी एक बाज़ार-चौकड़ी है, और उसने पाँच सदियाँ वह आयात करने में बिताई हैं जिसे वह पकड़ नहीं सका।
अर्ध-शुष्क से उप-आर्द्र, और ऊँचाई के कारण अपने अक्षांश के हिसाब से असामान्य रूप से सम। 920 मी पर बेंगलुरु साल भर 15–35 °C के बीच रहता है और उसे लगभग 970 मिमी वर्षा मिलती है; 770 मी पर मैसूर को लगभग 800 मिमी; चामराजनगर के मैदान 700 मिमी से नीचे रहते हैं और उनके ऊपर की वन-पहाड़ियों को इससे कहीं अधिक मिलता है। यह प्रायद्वीप के उन गिने-चुने इलाकों में है जिन्हें दोनों मानसून सींचते हैं — जून से सितंबर तक दक्षिण-पश्चिम और अक्टूबर तथा नवंबर में उत्तर-पूर्व — यही वजह है कि तालाबों के पंचांग में भरने के दो मौसम होते हैं और इसीलिए इनमें से किसी एक का चूक जाना झेला जा सकता है।
भू-आकृतियाँ
नदियाँ और जलाशय
साल भर
| मौसम | महीने | सामान्य | कैसा रहता है |
|---|---|---|---|
| शीत | नवंबर–फ़रवरी | 14–30 °C | सबसे अच्छे और सबसे व्यस्त महीने। उत्तर-पूर्व मानसून से तालाब भरे रहते हैं, जात्रे का पंचांग चलता है, बेंगलुरु की पट्टी की हर रसोई में अवरेकाई सेम रहती है, और मांड्या में गन्ने की पेराई शुरू होती है। |
| ग्रीष्म | मार्च–मई | 20–37 °C | मैसूर और चामराजनगर के मैदानों में गर्म, बेंगलुरु पठार पर कई डिग्री हल्का। तालाब अपनी तलहटी तक उतर आते हैं, श्रीनिवासपुर और रामनगर में आम पेड़ों से उतरते हैं, और अप्रैल के अंत में मानसून-पूर्व की गरज-चमक वाली बौछारें पड़ती हैं। |
| दक्षिण-पश्चिम मानसून | जून–सितंबर | 19–29 °C | मूसलाधार के बजाय धूसर और फुहार वाला — यह इलाका उसी शिखर की वृष्टि-छाया में बैठा है जिसे वह देखता है। कावेरी, हालाँकि, ऊपर घाट के इलाके से बाढ़ लेकर आती है, और जलाशय किसी और की बारिश से भर जाते हैं। |
| उत्तर-पूर्व मानसून | अक्टूबर–नवंबर | 17–29 °C | छोटे-छोटे प्रचंड सांध्य तूफ़ान, जो तालाबों को दूसरी बार भर देते हैं। दसरा इसी खिड़की में पड़ता है, और उसके आख़िरी हफ़्ते की रोशनी ही वह कारण है कि महल की रोशनी तस्वीरों में वैसी दिखती है जैसी दिखती है। |
घूमने का सबसे अच्छा समयअक्टूबर से फ़रवरी। दसरा चंद्र-पंचांग के साथ खिसकता है और आमतौर पर सितंबर के अंत या अक्टूबर में पड़ता है — शहर भरा रहता है और होटल अपने दाम तिगुने कर देते हैं, जो या तो जाने की वजह है या न जाने की। बांदीपुर और नागरहोले फ़रवरी से मई तक सबसे अच्छे रहते हैं, जब पानी के स्रोत सिकुड़ते हैं और जानवर एक जगह जमा होते हैं।
पुराने मैसूर का कालविभाजन इस बात से तय होता है कि श्रीरंगपट्टणम किसके पास था, राष्ट्रीय पंचांग से नहीं। इसका प्राचीन काल कोलार और फिर तलकाडु पर पश्चिमी गंगों का लंबा दौर है, और वह 1004 में ख़त्म होता है जब चोलों ने तलकाडु ले लिया। इसका मध्यकाल कहीं और से किए गए शासन की छह सदियाँ हैं — पहले चोल, फिर होयसल, फिर विजयनगर — जिनके दौरान तालाब-शृंखलाएँ काटी गईं और मंदिर-क़स्बे बने, पर राजनीतिक केंद्र इलाके के बाहर बैठा रहा। आधुनिक काल 1610 में शुरू होता है, जब राजा वोडेयार प्रथम ने श्रीरंगपट्टणम लिया और पठार फिर अपने ही भीतर से शासित होने लगा, और वह न 1757 पर टूटता है न 1857 पर। मैसूर 1947 तक अपने ही वंश के अधीन एक राज्य रहा, जिसमें दो बार व्यवधान आया और जिसे कभी हड़पा नहीं गया, यही वजह है कि यहाँ की लगभग हर संस्थागत चीज़ — बाँध, विश्वविद्यालय, कारख़ाने, दस दिन का दसरा — किसी औपनिवेशिक प्रशासन ने नहीं बल्कि एक दरबार ने बनाई।
कालक्रम यहाँ क्षेत्रीय है, राष्ट्रीय नहीं — मध्यकाल हर क्षेत्र में एक ही सदी से शुरू नहीं होता।
पश्चिमी गंगों ने पठार का यह कोना मोटे तौर पर साढ़े छह सदियों तक थामे रखा, पहले कोलार से और फिर कावेरी पर तलकाडु से, और वही वजह है कि इस इलाके की सबसे पुरानी परत और कुछ नहीं बल्कि जैन है। उनके मंत्रियों और सेनापतियों ने कोलार तथा हासन की उच्चभूमि में बसदियाँ दान कीं, और इस काल को तय करने वाली एक ही वस्तु है श्रवणबेलगोला की बाहुबली की एकाश्म प्रतिमा, जो 981 में चावुंडराय ने बनवाई, जो एक सेवारत सेनापति थे, राजा नहीं। गंग शासन भीतरी टूट से नहीं बल्कि कावेरी के ऊपर बढ़ती चोल चढ़ाई से ख़त्म हुआ, जिसने पूरे देश को एक चोल प्रांत बना दिया और पहली बार उसका प्रशासन दक्षिण की ओर खिसका दिया।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| लगभग 350 | पश्चिमी गंग वंश की स्थापना होती है; वंश के अपने वृत्तांत में कोलार पहली राजधानी है। |
| लगभग 390 | कावेरी पर तलकाडु गंगों की राजधानी बनता है और वंश के अधिकांश समय तक गद्दी वहीं रहती है। |
| लगभग 529 से | दुर्विनीत का शासन; गंग कदंब और चालुक्य क्षेत्रों के बीच अपनी सबसे स्वतंत्र स्थिति में हैं। |
| 949 | बुतुग द्वितीय राष्ट्रकूटों के सहयोगी के रूप में तक्कोलम में लड़ते हैं, और गंग तमिल देश के भीतर तक भूभाग थामे रखते हैं। |
| 981 | राचमल्ल चतुर्थ के सेनापति और मंत्री चावुंडराय श्रवणबेलगोला में बाहुबली की एकाश्म प्रतिमा बनवाते हैं। |
| 1004 | चोल सेनाएँ तलकाडु लेती हैं; गंग शासन समाप्त होता है और देश गंगवाडि नाम के चोल प्रांत के रूप में प्रशासित होने लगता है। |
छह सौ साल तक यह इलाका एक राज्य नहीं बल्कि एक प्रांत रहा। 1116 में विष्णुवर्धन के तलकाडु लेने के बाद चोल प्रशासन ने होयसलों को जगह दी, और होयसल संरक्षण ने सोमनाथपुर में इस इलाके के सबसे बढ़िया मंदिर पैदा किए, जो एक सेनापति ने अपनी ही भूमि-दान पर बनवाया। 1343 में होयसलों के पतन के बाद पठार विजयनगर के पास चला गया, जो नायकों और पालेगारों के ज़रिए शासन करता था, जिनके पास क़िलेबंद क़स्बे और उनके आसपास की तालाब-व्यवस्थाएँ थीं — येलहंका, मगडि, सिरा, चिक्कबल्लापुर, मैसूर। इलाके को उसका मौजूदा रूप इसी इंतज़ाम ने दिया, किसी साम्राज्यिक परियोजना ने नहीं। जो पालेगार आमदनी चाहता था उसे अपनी तालाब-शृंखला दुरुस्त रखनी पड़ती थी, इसलिए जिन सदियों ने ग्रेनाइट के क़िले बनाए उन्हीं ने वे कई हज़ार केरे भी बनाए जो आज भी बेंगलुरु पठार को सींचते और बहाते हैं।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| 1116 | होयसल विष्णुवर्धन चोलों से तलकाडु लेते हैं और तलकाडुगोंड की उपाधि धारण करते हैं। |
| 1258 | सोमनाथपुर का केशव मंदिर नरसिंह तृतीय के सेनापति सोमनाथ दंडनायक द्वारा प्रतिष्ठित किया जाता है। |
| 1343 के बाद | होयसलों के पतन के बाद पठार विजयनगर में समा जाता है और नायकों तथा पालेगारों के ज़रिए प्रशासित होता है। |
| 1537 | येलहंका के नाडप्रभु केम्पे गौड़ा प्रथम विजयनगर की मंज़ूरी से बेंगलुरु में पेटे बसाते हैं। |
| परंपरागत तिथि लगभग 1399 | मैसूर की वोडेयार वंशावली की तिथि परंपरा से लगभग 1399 मानी जाती है; इस परिवार का सबसे पुराना ऐसा अभिलेख जिसकी तिथि तय की जा सकती है 1551 का है, इसलिए बीच की वे दो सदियाँ अभिलेख नहीं, परंपरा हैं। |
1610 में राजा वोडेयार प्रथम ने विजयनगर के राज्यपाल से श्रीरंगपट्टणम लिया, और तीन साल के भीतर चंद्रगिरि को जाने वाला कर बंद हो गया। कावेरी में बना यह द्वीप-क़िला एक ऐसे राज्य की राजधानी बना जो चार अलग-अलग तरह की सरकारों के अधीन 1947 तक टिका रहा। चिक्क देवराज वोडेयार ने सीमा पूरब और उत्तर की ओर बढ़ाई; 1761 से हैदर अली, जो सेना में ऊपर उठे थे, वोडेयार के नाम पर सर्वाधिकारी के रूप में शासन चलाते रहे और उनके बेटे टीपू सुल्तान ने अपने ही नाम पर शासन किया; 1767 और 1799 के बीच ईस्ट इंडिया कंपनी के साथ चार युद्ध श्रीरंगपट्टणम पर धावे और एक ब्रिटिश सहायक संधि के अधीन पाँच साल के एक वोडेयार की पुनर्स्थापना के साथ ख़त्म हुए। उन्नीसवीं सदी ने फिर इस इलाके की शासन की वह विशिष्ट शक्ल गढ़ी — एक महाराजा के प्रति जवाबदेह दीवान-संचालित प्रशासन — और बीसवीं सदी ने उसे भारत की सबसे अधिक इंजीनियरी की गई रियासती अर्थव्यवस्था बना दिया।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| 1610 | राजा वोडेयार प्रथम श्रीरंगपट्टणम लेते हैं; 1612–13 तक चंद्रगिरि के विजयनगर उत्तराधिकारी दरबार को जाने वाला कर बंद हो जाता है। |
| 1673–1704 | चिक्क देवराज वोडेयार राज्य का पूरब और उत्तर की ओर विस्तार करते हैं और उसके राजस्व विभागों का पुनर्गठन करते हैं। |
| 1761 | सेना में ऊपर उठे हैदर अली श्रीरंगपट्टणम में सर्वाधिकारी के रूप में प्रशासन सँभालते हैं। |
| 1767–1799 | मैसूर और ईस्ट इंडिया कंपनी तथा उसके सहयोगियों के बीच चार युद्ध। 8 मार्च 1784 की मंगलौर की संधि ने दूसरा युद्ध समाप्त किया; 1792 की सेरिंगपट्टम की संधि ने आधा भूभाग और हर्जाने की ज़मानत के तौर पर टीपू सुल्तान के दो बेटे ले लिए। |
| 4 मई 1799 | श्रीरंगपट्टणम पर धावा होता है और टीपू सुल्तान मारे जाते हैं; राज्य एक सहायक संधि के अधीन दोबारा गठित किया जाता है। |
| 1799–1811 | पाँच साल के कृष्णराज वोडेयार तृतीय गद्दी पर बिठाए जाते हैं; राजा के बालिग़ होने तक पूर्णैया दीवान और संरक्षक के रूप में शासन चलाते हैं। |
| 1831 | उत्तर-पश्चिमी तालुकों में किसान विद्रोह के बाद ईस्ट इंडिया कंपनी एक कमीशन के अधीन मैसूर का सीधा प्रशासन अपने हाथ में लेती है; 1834 से मार्क कब्बन कमिश्नर हैं। |
| 1881 | रेंडिशन वोडेयारों को बहाल करती है; सी. वी. रंगाचार्लु दीवान बनते हैं और मैसूर प्रतिनिधि सभा पहली बार बैठती है, जो किसी भारतीय रियासत में अपनी तरह की सबसे पहली संस्था है। |
| 1902 | शिवनसमुद्र में पैदा की गई बिजली लगभग 140 किमी दूर कोलार गोल्ड फ़ील्ड्स तक पहुँचाई जाती है। |
| 1916 | एम. विश्वेश्वरैया के दीवान-काल में मैसूर विश्वविद्यालय की स्थापना होती है, जो प्रेसीडेंसी नगरों के बाहर भारत का पहला विश्वविद्यालय है। |
शासक और सेनापति
मारसिंह द्वितीय और राचमल्ल चतुर्थ के सेनापति तथा मंत्री, और वही व्यक्ति जिसने 975 की उत्तराधिकार की लड़ाई दबाई। उन्होंने 981 में श्रवणबेलगोला में बाहुबली की एकाश्म प्रतिमा बनवाई और चावुंडराय पुराण लिखा, जो कन्नड़ गद्य की सबसे पुरानी बची हुई कृतियों में से एक है — एक ऐसा सेनापति जिसे किसी लड़ाई के लिए नहीं बल्कि एक प्रतिमा और एक किताब के लिए याद किया जाता है।
राजवंश: पश्चिमी गंग. राजधानी: तलकाडु
1537 में विजयनगर की मंज़ूरी से बेंगलुरु में पेटे बसाई और उसे नामित व्यापारिक गलियों में बाँटा — दोड्डपेटे, चिक्कपेटे, नगरतपेटे, कॉटनपेटे, अक्किपेटे — जो आज भी पुराने शहर के बाज़ार-मोहल्लों के रूप में मौजूद हैं। उनके भूभाग ज़ब्त कर लिए गए थे और बहाल किए जाने से पहले उन्हें कुछ समय बंदी रखा गया।
राजवंश: येलहंका वंशावली, विजयनगर के अधीन. राजधानी: येलहंका, फिर बेंगलुरु
1610 में विजयनगर के राज्यपाल से श्रीरंगपट्टणम लिया और अपनी गद्दी उस द्वीप पर ले गए। तीन साल के भीतर चंद्रगिरि को जाने वाला कर बंद हो गया, और यही वह बिंदु है जिस पर मैसूर एक अधीनस्थ जागीर होना छोड़कर एक राज्य बनता है।
राजवंश: मैसूर के वोडेयार. राजधानी: श्रीरंगपट्टणम
राज्य को सेलम, बेंगलुरु, हासन, चिक्कमगलूरु और तुमकुरु तक बढ़ाया और उसके राजस्व तथा डाक विभागों को नए सिरे से खड़ा किया। अठारहवीं सदी को जो प्रशासनिक तंत्र विरासत में मिला — और जिसे हैदर अली ने ज्यों का त्यों सँभाल लिया — वह बड़े पैमाने पर इन्हीं का है।
राजवंश: मैसूर के वोडेयार. राजधानी: श्रीरंगपट्टणम
एक सैनिक, जो मैसूर की सेना में ऊपर उठे और 1761 से बिना गद्दी लिए वोडेयार के नाम पर प्रशासन थामे रहे। उन्होंने 1763 में केलडि और 1760 के दशक में सोंदा को मिलाया, पहला आंग्ल-मैसूर युद्ध 1769 में एक बातचीत से हुए समझौते तक पहुँचाया, और दिसंबर 1782 में अभियान पर रहते हुए उनका निधन हुआ।
राजवंश: मैसूर के शासक. राजधानी: श्रीरंगपट्टणम
दिसंबर 1782 में उत्तराधिकार पाया और सत्रह साल शासन किया। उन्होंने 1784 में मंगलौर की संधि से दूसरा युद्ध समाप्त किया, 1792 की सेरिंगपट्टम की संधि के अधीन आधा राज्य गँवाया और दो बेटे ज़मानत के तौर पर दिए, क़ुस्तुंतुनिया और फ़्रांस को दूतमंडल भेजे, एक नई मुद्रा और एक नया पंचांग जारी किया, राजकीय व्यापार तथा लोहे के ख़ोल वाले राकेट की टुकड़ी का विस्तार किया, और मैसूर में रेशम-पालन लाने के लिए एक कारिंदा बंगाल भेजा — उसी रेशम-कृषि की शुरुआत जिस पर यह इलाका आज भी जीता है। 4 मई 1799 को श्रीरंगपट्टणम में वे मारे गए।
राजवंश: मैसूर के शासक. राजधानी: श्रीरंगपट्टणम
हैदर अली के अधीन लेखाकार, टीपू सुल्तान के अधीन दीवान, और फिर 1799 से 1811 तक बालक कृष्णराज वोडेयार तृतीय के संरक्षक — वह इकलौते व्यक्ति जिनका कामकाजी जीवन सत्ता-परिवर्तन के आर-पार सीधा चलता है। उन्होंने ज़मीन का दोबारा सर्वेक्षण कराया, मंदिरों तथा मठों के भत्ते बहाल किए, एक शिकायत-अदालत बिठाई, और राजधानी के पानी के लिए नौ मील की एक नहर कटवाई। मार्च 1812 में श्रीरंगपट्टणम में उनका निधन हुआ।
राजवंश: मैसूर का प्रशासन. राजधानी: श्रीरंगपट्टणम
प्रशासक होने से पहले वे एक अभियंता थे। उनके दीवान-काल ने 1916 में मैसूर विश्वविद्यालय, मैसूर चैंबर ऑफ़ कॉमर्स, राज्य का बैंक और वे अभियांत्रिक तथा औद्योगिक योजनाएँ दीं जिनमें से कृष्णराज सागर बाँध और भद्रावती का लोहा-कारख़ाना निकले। अपनी आमदनी दिखावे के बजाय बुनियादी ढाँचे पर ख़र्च करने वाली रियासत का नमूना यहीं बैठता है।
राजवंश: मैसूर का प्रशासन. राजधानी: मैसूर और बेंगलुरु
एक मोटा-अनाज वाली रसोई, जिसके ऊपर एक दरबारी रसोई बैठी है, और दोनों दो सदियों से आपस में सामग्री की अदला-बदली करती आई हैं। आधार है रागी, इमली, मूँगफली का तेल और भुने धनिये तथा चने की दाल का पिसा मसाला; दरबार का योगदान है घी, चीनी की कारीगरी और परिष्कार की वह भूख जिसने मिठाइयों का एक पूरा वर्ग पैदा किया। हर पड़ोसी के मुक़ाबले जो चीज़ इसे अलग करती है वह है नमकीन खाने में गुड़ का जान-बूझकर डाला गया पुट — सांबार में, सारु में, चटनी में — जिसे उत्तर का सपाट देश नरम मानता है और दक्षिण का तमिल देश सीधे-सीधे ग़लत। तीखापन कम है। ब्याडगि मिर्च जलन के बजाय रंग और गाढ़ेपन के लिए इस्तेमाल होती है, और जहाँ बयलुसीमे का रसोइया सूखे बीज-और-मिर्च के मसाले की ओर हाथ बढ़ाता है, वहाँ यहाँ का रसोइया ताज़े नारियल और धनिये के बीज के साथ गीला मसाला पीसता है।
मुख्य पाक माध्यम
प्रमुख खट्टे तत्व
मसाले की पहचान
तीखा नहीं बल्कि हल्का, मीठे पुट वाला और सुगंधित। इसकी पहचान है ताज़े नारियल, भुने धनिये के बीज, भुनी चना दाल और थोड़ी दालचीनी तथा लौंग का गीला पिसा मसाला, जिसमें रंग के लिए ब्याडगि मिर्च और संतुलन के लिए गुड़ पड़ता है। अपने पड़ोसियों के सामने रखकर देखें — उत्तर के मैदान का सूखा बीज-मसाला और कच्ची मिर्च, पश्चिम के बरसाती देश की काली मिर्च और कच्चंपुलि, और दक्षिण के तमिल देश की कड़ी इमली तथा काली मिर्च — तो यह प्रायद्वीप की सबसे मीठी और सबसे कम आक्रामक रसोई है, और इसके रसोइये आपसे कहेंगे कि यह एक चुनाव है, कोई सीमा नहीं।
मुख्य अनाज
संरक्षण की विधियाँ
विशिष्ट पाक विधियाँ
रागी के आटे को खौलते पानी में लकड़ी के मुद्दे कोलु से तब तक फेंटा जाता है जब तक वह एक ही सख़्त लोंदे में न बदल जाए और उसमें सूखी गिरहें न बचें, फिर गीली हथेलियों के बीच गरम-गरम गोल लपेटा जाता है। इसे चबाया नहीं जाता। एक टुकड़ा तोड़कर सारु में डुबोया जाता है और साबुत निगल लिया जाता है — चबाने से वह लसलसा हो जाता है और इसे नौसिखिए की ग़लती माना जाता है। यही तरीक़ा है जो एक मोटे अनाज को खेत मज़दूर के लिए मात्रा में खाने लायक़ बनाता है।
यह भी यहाँ मिलती है: रायलसीमा, कोंगु नाडु, बयलुसीमे
धनिये के बीज, चना दाल और सूखी मिर्च अलग-अलग भूने जाते हैं, फिर ताज़े नारियल के साथ गीला पीसकर एक लेप बनाया जाता है जो अंत के पास बर्तन में पड़ता है। यह बिना आटे के गाढ़ा करता है, वह सुगंध लाता है जो सूखा मसाला डिब्बे में रखे-रखे खो देता है, और उसे उसी दिन बनाना पड़ता है — यही वजह है कि किसी घर का बिसि बेले बात और मैसूर रसम किसी और के जैसा नहीं लगता।
यह भी यहाँ मिलती है: मलनाड, तुलु नाडु, कैनरा तट
चाशनी की वह अवस्था जिसके नाम पर यहाँ की आधी मिठाइयाँ हैं। बेसन को घी में पकाया जाता है और घी एक साथ नहीं बल्कि किश्तों में डाला जाता है, ताकि जमती हुई चीनी में से निकलती भाप एक मधुकोश छोड़ जाए — यही कारण है कि ठीक से बना मैसूर पाक छिद्रिल होता है और जीभ पर बिखर जाता है, जबकि ज़्यादा मेहनत किया हुआ एक ठोस सिल्ली बन जाता है। रसोइया चाशनी को थर्मामीटर से नहीं, तार और आवाज़ से परखता है।
यह भी यहाँ मिलती है: तोंडैमंडलम, चोल नाडु
गुड़ और दाल की भरावन को गुँथे हुए मैदे के भीतर बंद करके तेल लगे केले के पत्ते या गीले कपड़े पर तब तक चपटा किया जाता है जब तक भरावन छाया की तरह झलकने न लगे। पूरा हुनर उसे बिना फाड़े पतला करने में है, और उसकी नाप यह है कि उसके आर-पार रोशनी जाती है या नहीं।
यह भी यहाँ मिलती है: बयलुसीमे, देश, कोस्ता आंध्र
चावल और उड़द अलग-अलग भिगोकर ग्रेनाइट पर पीसे जाते हैं — उड़द को फूलने के लिए हल्का फेंटा जाता है, चावल में बनावट के लिए थोड़ा दरदरापन छोड़ा जाता है — फिर रात भर खट्टा होने के लिए रख दिया जाता है। जिस ढलवाँ ग्रेनाइट गीली चक्की ने इसे बड़े पैमाने पर संभव बनाया वह कोंगु की उच्चभूमि में ईजाद हुई और आज भी ज़्यादातर वहीं बनती है, और यही वजह है कि इस इलाके का नाश्ते का कारोबार औद्योगिक रूप ले सका।
यह भी यहाँ मिलती है: तोंडैमंडलम, कोंगु नाडु, तुलु नाडु
नहर की पट्टी से आया गन्ने का रस उसी की खोई पर उथले कड़ाहों में उबाला जाता है और लकड़ी के साँचों में उँडेलकर अच्चु बेल्ला के रूप में जमाया जाता है। इसमें से कुछ भी छानकर नहीं निकाला जाता, इसलिए खनिज और रंग भीतर ही रहते हैं — यही वजह है कि नमकीन बर्तन में चीनी नहीं, गुड़ जाता है।
यह भी यहाँ मिलती है: बयलुसीमे, देश
तीन रसोइयाँ जो एक ही ताक़ साझा करती हैं। रागी, सारु और देसी माँस वाली गाँव की रसोई; ब्राह्मण घर और मंदिर की वह रसोई जिसने पुलियोगरे, चित्रान्न और अधिकांश मिठाइयाँ दीं; और बीसवीं सदी का टिफ़िन कमरा, जिसने दूसरी रसोई को उठाया, उसे मानक बनाया, काउंटर के पीछे रखा और खड़े-खड़े खाने के लिए बेचा। इनमें से आख़िरी वही है जो यात्रा पर निकली।
रागी का एक गोला, जिसे चिकने सख़्त लोंदे तक पकाया जाता है और सारु में डुबोकर तोड़े हुए टुकड़ों में निगला जाता है। यह इलाके का ऊर्जा-इंजन है — सस्ता, देर से पचने वाला, कैल्शियम से भरपूर, और पसंदीदा तौर पर नाटी कोलि सारु के साथ खाया जाने वाला, यानी देसी मुर्गे का वह शोरबा जिसे तरी के बजाय डुबाने लायक़ पतला रखा जाता है।
चावल, अरहर की दाल और सब्ज़ियाँ इमली तथा गीले पिसे मसाले के साथ एक साथ पकाई जाती हैं, ऊपर से घी डाला जाता है और इसे तली हुई बूँदी तथा आलू के चिप्स के साथ खाया जाता है। इसका श्रेय आमतौर पर मैसूर महल की रसोई को दिया जाता है। नाम का अर्थ है गरम दाल-भात, और तापमान इसकी परिभाषा का हिस्सा है — गुनगुना परोसा जाए तो यह एक अलग और कहीं बदतर पकवान है।
इमली का एक पतला शोरबा, जो डिब्बे के मसाले पर नहीं बल्कि भुने धनिये के बीज, चना दाल, काली मिर्च और नारियल के ताज़े पिसे लेप पर खड़ा होता है। जिस तमिल रसम से इसे अक्सर गड्डमड्ड कर दिया जाता है, उससे यह गहरा, मीठा और अधिक सुगंधित है, और पहचान नारियल से होती है।
देसी नस्ल का मुर्गा — दुबला, गहरे रंग का, धीमी आँच पर पका — एक पतले काली-मिर्च वाले शोरबे में, साथ में सूखा तला हुआ हिस्सा। मांड्या और रामनगर की राजमार्ग-रसोइयों ने इसी पर एक पूरी पाक-परंपरा खड़ी कर दी, और मुर्गे आज भी ज़िंदा बेचे जाते हैं ताकि ख़रीदार टाँग परख सके।
एक दोसा, जिसके भीतरी तरफ़ आलू का पल्या रखने से पहले मिर्च, लहसुन और भुने चने की लाल चटनी पोती जाती है, और अंत में मक्खन का एक लोंदा डाला जाता है। वही लाल परत इसे देश के हर दूसरे मसाला दोसे से अलग करती है; उसके बिना यह पकवान बस एक मसाला दोसा है।
कहाँ चखें: बेंगलुरु के बसवनगुडी में विद्यार्थी भवन।
मल्लेश्वरम के टिफ़िन कमरों वाला मक्खन-भारी रूप, जो जान-बूझकर कम आँच पर रखे तवे पर सेंका जाता है ताकि पपड़ी नरम रहे और मक्खन घी न बन जाए। इसे और वड़े की एक प्लेट को एक ही बैठक में मँगाना सामान्य चलन है।
सूजी की इडली, जो किण्वन के बजाय दही और सोडे से फुलाई जाती है और जिसमें काजू तथा धनिया जड़ा होता है। इससे जुड़ा वृत्तांत — कि इसे दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान चावल की क़िल्लत में गढ़ा गया था — उस टिफ़िन कमरे द्वारा दोहराया जाता है जो इस पर दावा करता है, और उसे कभी गंभीरता से चुनौती नहीं दी गई।
एक ही थाली पर दो पकवान — खारा बात, यानी नमकीन सूजी का उपमा, और उसके बगल में केसरी बात, यानी वही सूजी चीनी, घी और केसर के साथ मीठी की हुई। बात एक ही बैठक में इस विरोध की है, और सिर्फ़ एक आधा माँगना जायज़ तो है पर कुछ निराश करने वाला है।
चावल को इमली, तिल और गुड़ के गहरे लेप (गोज्जु) में पकाया नहीं बल्कि उसमें लपेटा जाता है, ताकि दाने अलग-अलग रहें। मेलुकोटे वाला रूप, जो मंदिर में प्रसाद के रूप में मिलता है, मानक है, और लेप हफ़्तों चलता है — यही वजह है कि यह सफ़र का खाना बन गया।
चावल के आटे, सूजी और मैदे का एक चपटा, कुरकुरा, प्याज़-भारी पकौड़ा, जिसका नाम बेंगलुरु–मैसूर रेलमार्ग के उस क़स्बे पर है जहाँ इसे डिब्बे की खिड़की से यात्रियों को बेचा जाता था। यह पतला इसलिए है क्योंकि इसे दो गाड़ियों के बीच में जल्दी तलना पड़ता था।
दिसंबर से दस हफ़्तों तक सेम बेंगलुरु की पट्टी के हर मेन्यू पर छा जाती है। सबसे क़ीमती रूप है सिप्पे तेगेद अवरेकाई — हाथ से एक-एक करके छीली गई फलियाँ, जो एक ही भोजन के लिए घर की पूरी दोपहर ले लेती हैं और फिर भी उस सुगंध के लिए की जाती हैं जिसे छिलका ढक लेता है।
बेली नहीं बल्कि सीधे गरम तवे पर हाथ से थपथपाकर बनाई जाने वाली रोटियाँ — एक में रागी, दूसरी में चावल का आटा, और दोनों प्याज़, करी पत्ते तथा कसे नारियल के साथ गूँथी जाती हैं। इन्हें बेलन से बेला नहीं जा सकता क्योंकि किसी भी आटे में ग्लूटेन नहीं है, यही वजह है कि तकनीक थपथपाने की है।
काग़ज़ जैसी पतली रोटी, जिसमें गुड़ के साथ या तो चने की दाल भरी जाती है या नारियल, और जिसे गरम-गरम घी के साथ खाया जाता है या दूध में तैराया जाता है। यह उगादि और शादियों के लिए बड़ी मात्रा में बनती है, और घर की साख इस बात पर टिकी होती है कि ढेर की आख़िरी वाली कितनी पतली है।
बेसन, चीनी और बहुत सारा घी, जिन्हें एक छिद्रिल मधुकोश तक पकाया जाता है जो चबाने के बजाय घुल जाता है। इसे महल की रसोई में कृष्णराज वोडेयार चतुर्थ के लिए काकासुर मदप्पा नाम के एक रसोइये ने बनाया था, जिन्होंने पूछे जाने पर उसी वक़्त उसका नाम रख दिया कि यह क्या है। इसी नाम से और कहीं बिकने वाली कड़ी व्यावसायिक सिल्ली एक अलग मिठाई है।
कहाँ चखें: मैसूर की सय्याजी राव रोड पर गुरु स्वीट मार्ट।
एक छोटा, पतले छिलके वाला, तेज़ सुगंध वाला केला, जो नंजनगूड के पास ज़मीन की एक सँकरी पट्टी पर उगता है और एक सोची-समझी पुनरुज्जीवन कोशिश से पहले पनामा रोग में लगभग खो ही गया था। इसे भौगोलिक संकेतक हासिल है, और यह किसी व्यावसायिक केले की तरह न तो सफ़र करता है और न पेड़ से उतरकर पकता है।
काढ़ा दो-ख़ाने वाले स्टील के फ़िल्टर से टपकाया जाता है, उबले दूध और चीनी में मिलाया जाता है, और उसे ठंडा तथा झागदार करने के लिए एक टंबलर और एक दवरा के बीच खींचा जाता है। दो के हिसाब से मँगाना — एक हिस्से को दो टंबलरों में बाँटना — पैसे बचाने का तरीक़ा नहीं, एक पूरा सामाजिक रूप है।
मुख्य आहार
मिठाइयाँ
स्ट्रीट फ़ूड
पेय
भारतीय पहनावे में इस इलाके का योगदान किसी काट का नहीं, एक रेशे और एक फ़िनिश का है। रेशम-कृषि यहाँ 1780 के दशक में राज्य की नीति के रूप में लाई गई और बीसवीं सदी में राज्य के उद्योग के रूप में दोबारा खड़ी की गई, और नतीजा एक ऐसा रेशम है जिसकी पहचान उसका वज़न और उसका सादापन है — भारी क्रेप या जॉर्जेट का पाट, एक सँकरा ज़री का किनारा, और बीच में कोई बूटेदार काम बिलकुल नहीं। यह तीन सौ किलोमीटर पूरब बुने जाने वाले मंदिर-किनारी वाले ब्रोकेड का ठीक उल्टा है, और दोनों को कमरे के आर-पार से पहचाना जा सकता है।
क्या पहना जाता है
शुद्ध शहतूती रेशम, सादे या न्यूनतम बूटेदार पाट में, ज़री के किनारे और पल्लू के साथ, परंपरागत रूप से एक साड़ी में 100 ग्राम ज़री। इसकी पहचान संयम है — एक रंग, एक साफ़ किनारा, और इतना वज़न कि वह लहराने के बजाय गिरे।
किस मौके पर: शादियाँ, त्योहार, औपचारिक अवसर
इस इलाके के उत्तर में बुनी जाती हैं पर पूरे इलाके में पहनी जाती हैं, और नाम लेने लायक़ इसलिए कि यही विरोध स्थानीय रुचि को परिभाषित करता है — उत्तर की साड़ी लाल पल्लू और एक मज़बूत किनारा रखती है, यहाँ वाली नहीं।
किस मौके पर: रोज़ का औपचारिक पहनावा
बिना सिला निचला वस्त्र, जो या तो खुला पहना जाता है या घुटने पर खोंस लिया जाता है (कच्चे), और साथ में एक कंधे पर शल्य का कपड़ा। नहर की पट्टी के गाँवों में बुज़ुर्ग पुरुषों का यह आज भी सामान्य पहनावा है और कुछ मंदिरों में अनिवार्य है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा और अनुष्ठानिक
मैसूर दरबार की सुनहरे किनारे वाली पगड़ी, जो एक ख़ास चपटे अगले हिस्से वाली शक्ल में बाँधी जाती है और अब रोज़ पहनने के बजाय सार्वजनिक समारोहों में सम्मान के रूप में दी जाती है। किसी को पेटा सौंपना अपने ही शिष्टाचार वाला एक औपचारिक काम है।
किस मौके पर: अनुष्ठानिक, शादियाँ, सम्मान
नौ गज़ की साड़ी, जो टाँगों के बीच से खींचकर पीछे खोंसी जाती है, जिससे खेत के काम के लिए टाँगें खुली रहती हैं। यह सूखी पट्टी की बुज़ुर्ग महिलाओं में और कुछ अनुष्ठानों में, जहाँ यह अनिवार्य है, बची हुई है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा
बुनाई और कपड़े
भौगोलिक संकेतक के रूप में पंजीकृत। किसी भारतीय वस्त्र के लिए इसकी शृंखला असामान्य रूप से पूरी है — शहतूत उगाया जाता है, कोया रामनगर और सिड्लघट्टा की मंडियों में उतारकर बेचा जाता है, रेशम बटा और बुना जाता है, और मैसूर में राज्य निगम की अपनी मिल हर साड़ी पर एक कोड और एक होलोग्राम छापती है, क्योंकि 1990 के दशक से इस नाम की नक़ल एक जीवित समस्या रही है।
इलाके के उत्तरी किनारे से ठीक आगे का एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक, जिसे यहाँ इसलिए गिनाया गया है क्योंकि विरोध ही असली बात है — मैसूर शैली से भारी बूटेदार किनारे, और जिस रेखा पर एक रुचि ख़त्म होकर दूसरी शुरू होती है वह उन्हीं दुकानों से होकर गुज़रती है जो दोनों रखती हैं।
नहर की पट्टी की रोज़मर्रा की सूती बुनाई, जो बड़े पैमाने पर बिजली के करघों से विस्थापित हो चुकी है पर आज भी तौलिये, पंचे और मंदिर के चढ़ावे में लगने वाला मोटा सूत बनाती है।
गहने
नृत्य
महल के संरक्षण से जीवित रखा गया एक अलग घराना, जिसमें मंच का व्यापक उपयोग, बाँहों की नरम रेखाएँ और ऐसा प्रदर्शन-भंडार है जिसमें कन्नड़ देवरनाम तथा वोडेयार दरबार के लिए लिखी रचनाएँ शामिल हैं। इसका हस्तांतरण जत्ति तायम्मा से होकर गुज़रा, जो बीसवीं सदी तक महल में सिखाती रहीं।
कौन करता है: महल की परंपरा और उसके उत्तराधिकारी. मौका: दरबार, मंदिर और मंच
कलाकार पीतल की दो भारी तश्तरियाँ — एक पकड़ी हुई, एक पर चोट — बजाते हुए महादेश्वर का महाकाव्य गाते हैं और फैलते हुए घेरे में नाचते हैं। यह वाद्य उस आख्यान के लिए ताल थामे रखता है जो पूरी रात चल सकता है, और गाने वाले पेशेवर नहीं, दीक्षित होते हैं।
कौन करता है: मले महादेश्वर के पुरुष भक्त, मुख्यतः दक्षिणी वन-किनारे से. मौका: जात्रे, रात भर चलने वाला महाकाव्य-पाठ
वीरभद्र की वेशभूषा में एक ओजपूर्ण तलवार-नृत्य, जिसमें माथे पर एक बड़ा पत्तर होता है और जो संबाल ढोल की थाप पर किया जाता है। यह दसरा की शोभायात्रा का नेतृत्व करता है और हाथियों के बाद उसमें सबसे तेज़ आवाज़ वाली चीज़ है।
कौन करता है: लिंगायत वीरभद्र भक्त. मौका: दसरा, श्रावण, मंदिर की शोभायात्राएँ
मुखौटा नृत्य, जिसमें कलाकार लकड़ी का एक विशाल रँगा हुआ मुखौटा पहनता है, कभी-कभी एक मीटर से भी ऊँचा, जो गाँव के रक्षक देवता का रूप होता है। मुखौटा मंदिर का होता है और उसे बदला नहीं, दोबारा रँगा जाता है।
कौन करता है: दक्षिणी ज़िलों के ग्राम-रक्षक देवता वाले परिवार. मौका: गाँव की जात्रे
कमर से लटके बड़े पीपे जैसे ढोल, जिन्हें कतार में चलते हुए बजाया जाता है, और एक अगुवा झाँझ से गति नियंत्रित करता है। ढोल इतने भारी होते हैं कि यह नृत्य जितना नृत्य-रचना है उतना ही बोझ उठाना।
कौन करता है: कुरुब पुरुष. मौका: त्योहार, शोभायात्राएँ
संगीत
दरबारी संरक्षण पर खड़ा एक अलग वाद्य-घराना, जिसमें वीणा दाहिने हाथ की एक ख़ास मिज़राब-शैली से बजाई जाती है और धीमे, गमक-प्रधान विस्तार को तरजीह दी जाती है। वीणा शेषण्णा और वीणा सुब्बण्णा महल के संगीतकार थे, और वाद्य स्वयं दरबार से जुड़ी कार्यशालाओं में बनता था।
एक एकल आख्यान-रूप, जिसमें एक वाचक कुमारव्यास के कन्नड़ महाभारत से पद गाता है और दूसरा कलाकार, व्याख्यानकार, उसे रोक-रोककर हर पद को गद्य में समझाता है। यह संगीत-सभा से ज़्यादा सार्वजनिक पाठ के क़रीब है, और इसी रास्ते महाकाव्य उन लोगों तक पहुँचा जो उसे पढ़ नहीं सकते थे।
महल संगीतकारों की एक स्थायी जमात रखता था, और दसरा का मौसम उनका सालाना प्रदर्शन था। दस दिनों में होने वाली सार्वजनिक सभाएँ उसी इंतज़ाम की सीधी वंशज हैं।
हरिदास परंपरा की कन्नड़ भक्ति-रचनाएँ, जो यहाँ किसी कर्नाटक संगीत-सभा के समापन गीतों के रूप में उससे कहीं अधिक बार गाई जाती हैं जितना और दक्षिण में, जहाँ वही जगह तमिल या तेलुगु पदों को मिलती है।
रंगमंच
बीसवीं सदी के आरंभ का घूमने वाला पेशेवर कन्नड़ रंगमंच — अपने तंबू, रँगे हुए पर्दों, जीवंत वाद्यवृंद और गाने वाले अभिनेताओं वाली एक स्थायी कंपनी, जो पौराणिक और ऐतिहासिक नाटक एक क़स्बे में हफ़्तों खेलकर आगे बढ़ जाती थी। गुब्बि वीरण्णा की कंपनी सबसे बड़ी थी और उसने फ़िल्म अभिनेताओं की एक पूरी पीढ़ी तैयार की।
किल्लेक्यात परिवारों द्वारा खेली जाने वाली चमड़े की छाया-कठपुतली, जिसमें बकरी की खाल की पारभासी आकृतियाँ एक मीटर तक ऊँची होती हैं, वनस्पति रंगों से रँगी जाती हैं और पीछे से रोशन सूती परदे पर चलाई जाती हैं। हास्य पात्र अपनी ही एक बोली में बोलते हैं और खेले जा रहे महाकाव्य पर टिप्पणी करते हैं।
बिना किसी सेट के खलिहान के नंगे फ़र्श पर खेला जाने वाला खुला ग्रामीण रंगमंच, जो रात से भोर तक चलता है — कंपनी रंगमंच के नीचे की पुरानी परत, जो सूखे ज़िलों की जात्रे में आज भी खेली जाती है।
शिल्प
एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक, और एक ऐसा घराना जिसका संस्थागत ठिकाना दर्ज है — मैसूर का जगनमोहन महल संग्रह संदर्भ-कृतियाँ रखता है, और दरबार ने बीसवीं सदी तक चित्रकारों को अपने वेतन पर रखा।
सामग्री: लकड़ी पर चढ़ा काग़ज़, प्राकृतिक रंग, गेसो, सोने का वर्क़. तकनीक: पहले आकृति बनाई जाती है, फिर चुने हुए हिस्सों — गहने, मुकुट, स्तंभ, सिंहासन — को बारीक ब्रश से बहुत कम उभार में लगाए गए गेसो से उठाया जाता है और सूखने दिया जाता है, और उस पर सोने का पतला वर्क़ घोटा जाता है। उभार जान-बूझकर उथला रखा जाता है, ताकि सोना किसी वस्तु की तरह नहीं बल्कि एक आभा की तरह रोशनी पकड़े। पठार के दूसरी ओर की तंजावुर परंपरा कहीं मोटा गेसो लगाती है और उसमें काँच तथा अर्ध-क़ीमती पत्थर जड़ती है, यही वजह है कि एक चित्र सतह की तरह पढ़ा जाता है और दूसरा उभार की तरह।
एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक। स्थानीय वृत्तांत इस शिल्प की जड़ें टीपू सुल्तान के समय फ़ारस से बुलाए गए कारीगरों में बताते हैं, और क़स्बा तब से एक ही उद्योग का क़स्बा रहा है।
सामग्री: हले मर (हाथीदाँत-लकड़ी), रबर की लकड़ी, लाख, वनस्पति रंग. तकनीक: लकड़ी को खराद पर घुमाया जाता है और रँगी हुई राल की लाख की सींकें घूमते हुए टुकड़े से सटाई जाती हैं, ताकि घर्षण से रंग सतह पर पिघल जाए; फिर उसे घोटने के लिए केवड़े का पत्ता उस पर दबाया जाता है। इसमें न कोई रंग लगता है न वार्निश, यही वजह है कि ये खिलौने बच्चों के मुँह में डालने के लिए सुरक्षित हैं।
एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक, और महल के भीतरी हिस्सों के चौखटेदार दरवाज़ों तथा परदों के पीछे का शिल्प। कार्यशालाएँ मैसूर के महल के आसपास जमा हैं और ज़्यादातर राज्य के एंपोरियम के ज़रिए बेचती हैं।
सामग्री: शीशम, हाथीदाँत के विकल्प वाले प्लास्टिक, चंदन, रँगी हुई लकड़ियाँ. तकनीक: विरोधी रंग की लकड़ियों से आकृतियाँ काटकर शीशम की ज़मीन में खोदे गए गड्ढे में बिठाई जाती हैं, फिर बराबर रेतकर पॉलिश की जाती हैं, ताकि चित्र सतह पर चढ़ा हुआ नहीं बल्कि उसके बराबर हो। 1972 के हाथीदाँत प्रतिबंध के बाद से सफ़ेद हिस्से कृत्रिम रहे हैं।
यह बाज़ार से नहीं, कच्चे माल से बँधा हुआ है। अठारहवीं सदी से यह पेड़ राज्य की संपत्ति रहा है, चाहे वह किसी की भी ज़मीन पर खड़ा हो, और यह नियम 2000 के दशक के आरंभ में ही ढीला किया गया, इसलिए नक़्क़ाशी करने वाले नियंत्रित दामों पर राशन में मिले माल पर काम करते हैं।
सामग्री: संतालम एल्बम का अंतःकाष्ठ. तकनीक: ऐसी लकड़ी में गहरी अंडरकट उभरी नक़्क़ाशी और छेदकारी, जो बाल जितनी बारीक रेखा थाम सके, और जिसे हरा ही तराशा जाता है क्योंकि सूखा चंदन फट जाता है।
भौगोलिक संकेतक के रूप में पंजीकृत, और भारत का सबसे अप्रत्याशित औद्योगिक उत्पाद — यह इसलिए मौजूद है क्योंकि पहले विश्वयुद्ध ने निर्यात का बाज़ार बंद कर दिया और 1916 में राज्य बिना बिके चंदन पर बैठा रह गया।
सामग्री: चंदन का तेल, वनस्पति तेल. तकनीक: छीले हुए अंतःकाष्ठ का भाप-आसवन करके ऐसा तेल निकाला जाता है जो दूसरी सुगंधों को थाम लेता है, फिर उसे ठंडा पीसकर साबुन में ढाला जाता है, जो अंडाकार साँचे में जमता है और एक छपे हुए काग़ज़ के डिब्बे में लपेटा जाता है जो सौ साल में मुश्किल से बदला है।
एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक। यह इलाका भारत के अगरबत्ती व्यापार का केंद्र है, और इस उद्योग के दोनों हिस्से — गाँव की लपेटाई और शहर की इत्रसाज़ी — कभी एक ही इमारत में नहीं रहे।
सामग्री: बाँस की सींकें, कोयला और जिगत का बंधक, इत्र के तेल. तकनीक: एक लेई हाथ से बाँस की सींक पर लपेटी जाती है, सुखाई जाती है, और फिर इत्र में डुबोई जाती है — लपेटने का काम घर पर होने वाला टुकड़ा-दर-टुकड़ा मेहनताना काम है, जो भारी बहुमत में महिलाएँ करती हैं, और सुगंध कारख़ाने में डाली जाती है।
एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक और लगभग मर चुका शिल्प, जिसे मुट्ठी भर चित्रकार और संग्राहक बचाए हुए हैं, न कि वे लोग जो यह खेल खेलते हों।
सामग्री: हाथ से बना गत्ता, कपड़े और लाख का पट्ट, प्राकृतिक रंग. तकनीक: गोल ताश, जो हाथ से रँगे जाते हैं और जिनके रंग दशावतार से लिए गए हैं, और जिन्हें लाख से इस तरह पक्का किया जाता है कि वे फेंटे जाने पर टिके रहें।
वंशानुगत शिल्पी परिवारों का एक गाँव, जो पूरे दक्षिण के मंदिरों को पत्थर की देव-प्रतिमाएँ देता है, और फ़रमाइश तथा शास्त्र दोनों के हिसाब से काम करता है।
सामग्री: कृष्णशिला (काला ग्रेनाइट), सेलख़ड़ी. तकनीक: शिल्प शास्त्र में तय अनुपातों पर तराशी गई मंदिर-प्रतिमाएँ, जिन्हें आँख से नहीं बल्कि नापने की डोरी से जाँचा जाता है।
दक्षिणी पहाड़ियों के एक शैव तपस्वी महादेश्वर का जीवन और उनके चमत्कार, जो बाघ पर सवारी करते हैं। यह महाकाव्य दसियों हज़ार पंक्तियों तक चलता है और उसे कंसाले कलाकार गाते हैं, जो पीतल की तश्तरियों पर ताल थामे रहते हैं।
कब गाया जाता है: जात्रे में और मन्नत वाले घरों में रात भर चलने वाला पाठ. इसे पेशेवर नहीं बल्कि दीक्षित गाते हैं, और बड़े पैमाने पर वन-किनारे के समुदाय। रिकॉर्ड किए गए रूप मौजूद हैं पर यह विधा एक रात के लिए बनी है, किसी ट्रैक के लिए नहीं।
मंटेस्वामी की यात्राएँ, जो एक घुमक्कड़ गुरु हैं, अनुष्ठानिक सत्ता को चुनौती देते हैं और बार-बार प्रतिष्ठित जगहों से निकाल बाहर किए जाते हैं। इसे नीलगार गायक एक स्वर-आधार और एक छोटे तंबूरे के साथ गाते हैं।
कब गाया जाता है: रात भर चलने वाली प्रस्तुति, मुख्यतः मांड्या और चामराजनगर में. इसका सामाजिक तर्क खुला हुआ है और यही वजह है कि यह महाकाव्य देर से संकलित हुआ — यह उन समुदायों में चलता था जिनका मौखिक साहित्य लिखा नहीं जा रहा था।
एक चरवाहा नायक जो मवेशियों की रक्षा करता है, जिसे सूखे उत्तरी तालुकों के पशुपालक समुदाय गाते हैं।
कब गाया जाता है: पशु-मेले और काडु गोल्ल बस्तियाँ.
महिलाओं के अनुष्ठानिक गीत, जो शादी के हर चरण पर एक साथ गाए जाते हैं, वर-वधू को आशीर्वाद देते हैं और दुल्हन को सीख देते हैं, और जिनकी टेक से इस विधा का नाम पड़ा है।
कब गाया जाता है: शादियाँ और नामकरण संस्कार.
हाथ की चक्की के घुमाव के साथ ताल मिलाकर गाए जाने वाले श्रम-गीत, जिनमें औरतें शादी, ससुराल और अपने ही घरों के बारे में गाती थीं। यह विधा व्यावहारिक रूप से लुप्त है क्योंकि जिस यंत्र ने उसे संभव बनाया था वह अब नहीं है।
कब गाया जाता है: चक्की पर, भोर से पहले.
धरती के लिए गाए जाने वाले गीत, जो खेत की मेड़ पर गाए जाते हैं और जिनका चढ़ावा मंदिर में नहीं, कूँड़ में चढ़ता है।
कब गाया जाता है: बुवाई और कटाई के महीनों की पूर्णिमा.
घुमक्कड़ गायकों के दार्शनिक गीत, जो सरल दोहराई जाने वाली धुनों पर बँधे होते हैं और साधारण गाँव की शब्दावली में अनुष्ठान-विरोधी तर्क लिए चलते हैं।
कब गाया जाता है: सांझ की महफ़िलें, घुमक्कड़ गायकी.
इस इलाके की कन्नड़ वही रूप है जिस पर मानकीकरण जाकर टिका, और इसका एक अजीब नतीजा है — यह भाषा की सबसे कम चिह्नित वाणी है और इसीलिए उसका वर्णन करना सबसे मुश्किल, और यहाँ के बोलने वाले ख़ुद को बिना किसी लहजे वाला मानते हैं। इस पठार पर तीन ऐसी भाषाएँ भी हैं जो कन्नड़ हैं ही नहीं: दक्षिणी जंगल में शोलग और कुरुब भाषाएँ, और एक दक्खनी उर्दू जो चार सदियों से मैसूर तथा बेंगलुरु में शहर की भाषा रही है।
बोलियाँ
प्रसारण और पाठ्यपुस्तकों का रूप, जिसमें बोली जाने वाली किसी भी कन्नड़ से कम क्षेत्रीय चिह्न हैं। गाँव के स्तर पर इसकी विशेषता खेती और सिंचाई की एक ऐसी शब्दावली है जो शहर के बोलने वाले को नहीं आती।
अंग्रेज़ी के साथ और पुरानी पेटे में तमिल, तेलुगु तथा उर्दू के साथ ख़ूब मिली-जुली। इसकी क्रिया-रचना इस तरह सरल हो चुकी है कि बुज़ुर्ग बोलने वाले उसे लक्ष्य करते हैं और शिकायत करते हैं, और यही वह रूप है जो ग़ैर-मातृभाषी निवासी असल में सीखते हैं।
एक अलग भाषा, कन्नड़ की बोली नहीं, जिसे एक वनवासी समुदाय बोलता है जिसकी बस्तियाँ संरक्षित क्षेत्रों के भीतर पड़ती हैं। पेड़-पौधों, शहद और जंगल के मौसमों के लिए इसकी शब्दावली का कन्नड़ में कोई समकक्ष नहीं है।
बोलने वाले: कई दसियों हज़ार, मुख्यतः बिलिगिरिरंगन और मले महादेश्वर पहाड़ियों में
नागरहोले और बांदीपुर के जंगलों की दो संबंधित भाषाएँ — जेनु का अर्थ शहद है, और नाम उसी पेशे को दर्ज करता है। दोनों कन्नड़ माध्यम की पढ़ाई के भारी दबाव में हैं।
पुराने मोहल्लों की शहरी उर्दू, जो कन्नड़ का वाक्य-क्रम और शब्दावली इस तरह लिए चलती है कि उत्तर के बोलने वाले चौंक जाते हैं। यह मैसूर की मंडी मोहल्ला में और बेंगलुरु की पेटे के हिस्सों में घर की भाषा है।
कोलार, चिक्कबल्लापुर और बेंगलुरु ग्रामीण के पूर्वी तालुकों में तेलुगु बहुत पुराने समय से घर की भाषा है, और तमिल उन समुदायों की भाषा है जो अठारहवीं सदी से बेंगलुरु में बसे हुए हैं। यहाँ द्विभाषिकता पुरानी है और इस पर कोई ध्यान नहीं जाता।
स्थानीय शब्दावली
| शब्द | अर्थ |
|---|---|
| Kere ಕೆರೆ | सिंचाई का तालाब — घाटी के आर-पार डाला गया मिट्टी का एक बंध, जिसमें पत्थर का निकास-बाँध और एक जल-द्वार होता है। बंध ही सड़क है, तल ही गर्मी की चरागाह है, और यह नाम शहर के दर्जनों वार्डों में बचा हुआ है जहाँ ख़ुद तालाब नहीं बचा। |
| Kalyani or Pushkarani ಕಲ್ಯಾಣಿ | मंदिर से जुड़ी सीढ़ीदार पत्थर की बावड़ी, जो भूजल-स्तर तक काटी जाती है ताकि वह कभी सूखे नहीं — एक ही समय में एक स्थापत्य-वस्तु और एक कुआँ। |
| Raja kaluve ರಾಜ ಕಾಲುವೆ | वह मुख्य नाला जो एक तालाब के अतिरिक्त पानी को अगले से जोड़ता है। बेंगलुरु में यह शब्द अब ज़्यादातर बाढ़ की ख़बरों में आता है, क्योंकि नालों पर निर्माण हो चुका है। |
| Kaval ಕಾವಲ್ | आरक्षित चरागाह। अमृत महल कावल वे घास के मैदान थे जिन्हें राज्य ने अपनी मवेशी नस्ल के लिए अलग रखा था, और उनमें से कई पठार की आख़िरी बिना जुती घास-भूमि के रूप में बचे हुए हैं। |
| Hagevu ಹಗೇವು | अनाज का बंद भूमिगत गड्ढा। उसमें रखी रागी वर्षों चलती है, यही वजह है कि यह वह फ़सल थी जो कोई घर बाज़ार के लिए नहीं बल्कि बुरे साल के बचाव के लिए बोता था। |
| Mudde ಮುದ್ದೆ | पके हुए मोटे अनाज का गोला, और उसी से आगे चलकर पूरा भोजन। मुद्दे ऊट थाली पर क्या होगा, इसका एक निश्चित वादा है। |
| Saaru and huli ಸಾರು / ಹುಳಿ | पतला शोरबा और गाढ़ी इमली वाली दाल — पकी हुई दाल का एक ही बर्तन दो तरह से बाँटा हुआ, और वह जोड़ी जो हर भोजन की बनावट तय करती है। |
| Jaatre ಜಾತ್ರೆ | गाँव के मंदिर का सालाना उत्सव, जिससे एक पशु-मेला, एक शोभायात्रा और एक रात का नाटक जुड़ा होता है। ऊरु हब्बा गाँव के भीतर से देखी गई वही चीज़ है। |
| Ambari ಅಂಬಾರಿ | दसरा की शोभायात्रा में हाथी पर ढोया जाने वाला हौदा। जंबू सवारी, जो ख़ुद शोभायात्रा का नाम है, का अर्थ बस हाथी की सवारी है। |
| Gombe habba ಗೊಂಬೆ ಹಬ್ಬ | दसरा का गुड़िया-प्रदर्शन — घर में नौ दिन के लिए सजाई गई मूर्तियों की सीढ़ीदार पाँतें, जिनका क्रम ख़ुद घर की रुचि और वंश के बारे में एक तर्क होता है। |
| Darshini ದರ್ಶಿನಿ | खड़े होकर ख़ुद लेकर खाने वाला भोजनालय — काउंटर पर पैसे दो, टोकन लो, ताक़ पर खड़े-खड़े खाओ। यह ढाँचा बेंगलुरु में 1980 के दशक के आरंभ का है और इसने एक पूरे शहर के नाश्ते का ढंग बदल दिया। |
| Pete ಪೇಟೆ | बाज़ार का मोहल्ला। बेंगलुरु का पुराना शहर इन्हीं की एक चौकड़ी है, जिनके नाम इस पर पड़े कि वहाँ क्या बिकता था — चावल के लिए अक्किपेटे, चूड़ियों के लिए बालेपेटे, अनाज के दलालों के लिए तरगुपेटे, और कपास के लिए कॉटनपेटे। |
| Nati ನಾಟಿ | देसी नस्ल का, स्थानीय, बिना सुधारा हुआ — मुर्गे का, चावल का, किसी क़िस्म का। मेन्यू पर इसे तारीफ़ के तौर पर और किसी व्यक्ति के बारे में हल्की गाली के तौर पर इस्तेमाल किया जाता है। |
कहावतें
| कहावत | शाब्दिक अर्थ | अर्थ |
|---|---|---|
| Haasige iddashtu kaalu chaachu | टाँगें उतनी ही फैलाओ जितना बिछौना है | अपनी हैसियत के भीतर जियो। शादी की योजना बनाने वाले किसी भी आदमी को सुनाया जाता है। |
| Kai kesaraadare bayi mosaru | हाथ कीचड़ में सने तो मुँह में दही | खेत का काम ही थाली तक खाना लाता है — मेहनत की शिकायत का मानक जवाब। |
| Hittalada gida maddalla | पिछवाड़े का पौधा दवा नहीं होता | जो पास है उसकी क़ीमत नहीं आँकी जाती। उस स्थानीय प्रतिभा के बारे में कहा जाता है जिसे पहचान पाने के लिए बाहर जाना पड़ा। |
| Aadu muttada soppilla | ऐसा कोई पत्ता नहीं जिसे बकरी न छुए | ऐसे आदमी के बारे में कहा जाता है जिसने सब कुछ आज़मा लिया और कहीं जमा नहीं, और कभी-कभी उसके बारे में जो कोई भी काम पकड़ लेगा। |
| Ondu kannige benne, innondu kannige suNNa | एक आँख के लिए मक्खन, दूसरी के लिए चूना | खुला पक्षपात — किसी माँ-बाप, किसी मालिक या किसी सरकार के बारे में मानक शिकायत जो दो दावेदारों के साथ अलग-अलग बरताव करते हैं। |
मौजूदा इमारत 1897 और 1912 के बीच बनी, जब एक शाही विवाह के दौरान आग ने उसकी लकड़ी वाली पूर्ववर्ती इमारत को नष्ट कर दिया, और उसका नक़्शा हेनरी इरविन ने बनाया — होयसल, राजपूत, इस्लामी और गॉथिक तत्वों का एक इंडो-सारासेनिक मिश्रण, जो एक ऐसे दरबार के लिए बना जो सचेत रूप से एक सार्वजनिक स्मारक का आदेश दे रहा था। दसरा की रातों और रविवार की शामों को मोटे तौर पर एक लाख बल्ब उसकी रूपरेखा उभारते हैं, और यहाँ साल में चालीस लाख से अधिक लोग आते हैं।
सबसे अच्छा समय: अक्टूबर–फ़रवरी; रोशनी के लिए रविवार की शाम.
ग्रेनाइट की एक पहाड़ी पर चामुंडेश्वरी मंदिर तक हज़ार से कुछ ऊपर सीढ़ियाँ, और रास्ते में एक ही शिलाखंड से तराशा गया काले ग्रेनाइट का नंदी, जिसकी तारीख़ अभिलेख से सत्रहवीं सदी तय होती है। पहाड़ी की देवी इस वंश की कुलदेवी हैं, यही वजह है कि अब दसरा के हौदे में उन्हीं की प्रतिमा सवार होती है।
सबसे अच्छा समय: तड़के, अक्टूबर–फ़रवरी.
नदी का एक द्वीप, जिसे क़िलेबंद करके हैदर अली और टीपू सुल्तान की राजधानी बनाया गया, और वही जगह जहाँ 1799 में दीवार तोड़े जाने पर टीपू मारे गए। यहाँ का रंगनाथस्वामी मंदिर आदि रंग है, कावेरी के साथ पिरोए तीन रंगनाथ मंदिरों में पहला; दरिया दौलत ग्रीष्म-महल की बाहरी दीवारों पर टीपू के अभियानों के भित्तिचित्र बने हैं, और गुंबज़ में परिवार की क़ब्रें हैं।
सबसे अच्छा समय: अक्टूबर–फ़रवरी.
1268 का एक होयसल मंदिर, जिसमें एक साझा स्तंभयुक्त मंडप के चारों ओर तारे के आकार की योजना पर तीन गर्भगृह हैं, और जो अपने ही परिक्रमा-आँगन के भीतर पूरा खड़ा है। 2023 में इसे होयसल के पवित्र समूहों के तीन घटकों में से एक के रूप में अंकित किया गया; बाक़ी दो ऊपर पहाड़ी इलाके में हैं। नक़्क़ाशी इतनी बारीक इसलिए है क्योंकि पत्थर क्लोराइटिक शिस्ट है, जो खदान से निकलते समय खराद और अंडरकट के लिए पर्याप्त नरम होता है और हवा लगने पर सख़्त हो जाता है।
सबसे अच्छा समय: अक्टूबर–फ़रवरी, सुबह की रोशनी में.
लगभग 981 ईस्वी में एक गंग मंत्री चावुंडराय की प्रेरणा से ग्रेनाइट की एक ही चट्टान से तराशी गई 57 फ़ुट की एकाश्म बाहुबली प्रतिमा, जो विंध्यगिरि पर चट्टान काटकर बनी छह सौ सीढ़ियों के शिखर पर खड़ी है। हर बारह साल में महामस्तकाभिषेक में प्रतिमा को मचान से सिर से पाँव तक अभिषिक्त किया जाता है; पिछली बार यह 2018 में हुआ और अगली बार 2030 में पड़ेगा।
कैसे पहुँचें: बेंगलुरु से सड़क मार्ग द्वारा लगभग 145 किमी और मैसूर से 85 किमी।
चेलुवनारायण स्वामी का एक चट्टानी पहाड़ी क़स्बा, जहाँ रामानुज का वर्षों रहना और मंदिर की व्यवस्था को नए सिरे से गठित करना दर्ज है। इसके वैरमुडि उत्सव में एक हीरों का मुकुट निकलता है जो बाक़ी साल मुहरबंद रखा जाता है; मंदिर का पुलियोगरे इस पकवान का मानक रूप है, और यह क़स्बा संस्कृत विद्या का भी एक केंद्र है।
सबसे अच्छा समय: वैरमुडि के लिए मार्च–अप्रैल; बाक़ी अक्टूबर–फ़रवरी.
कावेरी के दक्षिणी किनारे पर मंदिरों का एक समूह, जो हवा से उड़कर आई नदी की रेत के नीचे धीरे-धीरे दबता गया, जिनमें से कुछ फिर से खोदकर निकाले जा चुके हैं और कुछ अब भी टीलों के नीचे हैं। यहाँ पाँच शिव मंदिरों का चक्कर, पंचलिंग दर्शन, केवल उन्हीं वर्षों में किया जाता है जब एक दुर्लभ पंचांगीय योग दोबारा बनता है — यानी मोटे तौर पर बारह साल का अंतराल।
वह बाँध जिसने नहर की कमान को वह बनाया जो वह है, जो कृष्णराज वोडेयार चतुर्थ के अधीन एम. विश्वेश्वरैया के मुख्य अभियंता रहते कावेरी के आर-पार बना और 1932 में पूरा हुआ, और जिसमें सीमेंट के बजाय चूने-सुर्ख़ी का मसाला लगा। उसके नीचे के सीढ़ीदार बाग़, अपने संगीतमय फ़व्वारे के साथ, इसी परियोजना के हिस्से के रूप में बिछाए गए थे और आज भी इलाके की सबसे अधिक देखी जाने वाली जगहों में हैं।
सबसे अच्छा समय: शाम, फ़व्वारे के लिए.
श्रीरंगपट्टणम से ठीक नीचे कावेरी में बने छोटे-छोटे टापू, जो अठारहवीं सदी के एक बंधारे से बने और जिन्हें सलीम अली के सर्वेक्षण के बाद 1940 में अभयारण्य घोषित किया गया। यहाँ जानघिल, स्पॉट-बिल्ड पेलिकन, नदी टर्न और मगरमच्छ की एक स्थायी आबादी नाव से बहुत पास से दिखती है।
सबसे अच्छा समय: दिसंबर–जून, घोंसले का मौसम.
शुष्क पर्णपाती और सागौन का जंगल, जिसे मैसूर राज्य ने 1931 में शिकार-अभयारण्य के रूप में अलग रखा और 1973 में पहले प्रोजेक्ट टाइगर आरक्षित वनों में से एक बनाया गया। यह तीन भाषाई इलाकों में फैले चार संरक्षित क्षेत्रों के जोड़ पर बैठा है, और हाथी उनके बीच बिना इनमें से किसी का ध्यान किए आते-जाते रहते हैं।
सबसे अच्छा समय: फ़रवरी–मई.
कबिनी के जलाशय पर आर्द्र पर्णपाती जंगल, जहाँ बड़े शाकाहारी जीवों का — और नतीजतन बाघ तथा तेंदुए का — घनत्व एशिया में कहीं भी दर्ज घनत्वों में सबसे ऊँचा है। सूखे मौसम में कबिनी के किनारे होने वाला जमावड़ा दक्षिण भारत का सबसे बढ़िया वन्यजीव दृश्य है।
सबसे अच्छा समय: मार्च–मई.
दो जंगली श्रेणियाँ, जिन पर एक वन्यजीव आरक्षित क्षेत्र और एक जीवित तीर्थ दोनों टिके हैं। बीआर हिल्स शोलग समुदाय की अपनी ज़मीन है; एमएम हिल्स एक घाट-सड़क से पहुँचे जाने वाले मंदिर तक लाखों की भीड़ खींचती हैं, और कंसाले कलाकारों द्वारा गाया जाने वाला महादेश्वर महाकाव्य इसी भूदृश्य का है और कहीं का नहीं।
कावेरी एक द्वीप को घेरकर बँटती है और गगनचुक्कि तथा भरचुक्कि के रूप में दो बार गिरती है। यहाँ 1902 में चालू हुआ जल-विद्युत केंद्र एशिया के पहले केंद्रों में था, और उसकी बिजली किसी और चीज़ से पहले ज़मीन के रास्ते कोलार की सोने की खानों तक गई। तीन रंगनाथों में बीच वाला, मध्य रंग मंदिर, उसी द्वीप पर खड़ा है।
सबसे अच्छा समय: अगस्त–जनवरी, पानी की मात्रा के लिए.
अठारहवीं सदी की बाज़ार-चौकड़ी — चिक्कपेटे, बालेपेटे, अक्किपेटे — आज भी गली और जिंस के हिसाब से कारोबार करती है। लालबाग़ हैदर अली ने बाग़ के रूप में शुरू किया था और टीपू ने उसे बढ़ाया, और उसमें लगभग तीन अरब साल पुरानी बताई गई ग्रेनाइट की एक चट्टान तथा केम्पे गौड़ा की चार सीमा-मीनारों में से एक है। कब्बन पार्क और लाल अत्तार कचहरी बाद के प्रशासनिक शहर की चीज़ें हैं।
पठार से उठती ग्रेनाइट की पहाड़ियाँ, जिनके ऊपर चोल और उसके बाद की क़िलेबंदी है, नंदी पर टीपू के समय का एक ग्रीष्म-निवास है, और — जिस वजह से लोग असल में जाते हैं — ठंडे महीनों में भोर के समय बादलों का उलटाव। दक्षिण पेन्नार नंदी के पिंड पर से निकलती है और पूरब की ओर बहती है, कावेरी से बिलकुल दूर।
सबसे अच्छा समय: नवंबर–फ़रवरी, सूर्योदय के समय.
| त्योहार | कब | क्या होता है |
|---|---|---|
| मैसूर दसरा | आश्विन में दस दिन, आमतौर पर सितंबर के अंत या अक्टूबर में | राज्य का उत्सव, जिसे वोडेयार सत्रहवीं सदी के आरंभ से विजयनगर की महानवमी के आगे बढ़ाव के रूप में मनाते आए हैं और जो अब एक सार्वजनिक आयोजन के रूप में चलाया जाता है। महल नौ रातों तक रोशन रहता है; दसवाँ दिन, विजयादशमी, जंबू सवारी लाता है — महल से बन्नीमंटप तक की एक शोभायात्रा, जिसमें लगभग 85 किलोग्राम सोने से मढ़ा 750 किलोग्राम का हौदा उस हाथी पर ढोया जाता है जिसे इस काम के लिए वर्षों प्रशिक्षित किया गया हो। प्रिवी पर्स की समाप्ति के बाद से हौदे में राजा के बजाय चामुंडेश्वरी की प्रतिमा सवार होती है। रात एक मशाल-परेड से ख़त्म होती है। |
| बेंगलुरु करग | चैत्र की पूर्णिमा, मार्च या अप्रैल | पुरानी पेटे के धर्मराय स्वामी मंदिर में तिगल समुदाय का ग्यारह दिन का अनुष्ठान। स्त्री के वेश में एक पुजारी फूलों से सजा एक ऊँचा घड़ा बिना छुए अपने सिर पर लिए रात में पुराने शहर से होकर गुज़रता है, और उसके साथ खुली तलवारों वाले सैकड़ों दीक्षित वीरकुमार चलते हैं। शोभायात्रा हज़रत तवक्कल मस्तान की दरगाह पर रुकती है, एक ऐसा शिष्टाचार जो इसकी वजह की किसी की भी याद से पुराना है। |
| मेलुकोटे में वैरमुडि | फाल्गुन, मार्च या अप्रैल | हीरों का मुकुट एक रात के लिए पहरे में ख़ज़ाने से निकाला जाता है और उत्सव-मूर्ति पर रखा जाता है, जिसे भोर से पहले क़स्बे में घुमाया जाता है। मुकुट और किसी भी समय प्रदर्शित नहीं किया जाता। |
| श्रवणबेलगोला में महामस्तकाभिषेक | बारह साल में एक बार; पिछली बार 2018 में, अगली बार 2030 में | 57 फ़ुट की बाहुबली प्रतिमा के चारों ओर मचान बाँधा जाता है और प्रतिमा को सिर से नीचे तक जल, दूध, केसर, चंदन के लेप, हल्दी और अंत में सोने तथा चाँदी के चूर्ण से अभिषिक्त किया जाता है, और यह लाखों की भीड़ के सामने होता है। |
| कडलेकायि परिशे | कार्तिक का आख़िरी सोमवार, नवंबर के अंत या दिसंबर में | बसवनगुडी के बुल टेंपल में मूँगफली का मेला, जहाँ किसान मौसम की पहली फ़सल बेचने से पहले नंदी को चढ़ाने लाते हैं। यह सदियों से चला आ रहा है, कई गलियों में फैलता है, और साल का वही एक दिन है जब उस मोहल्ले से भुनती हुई मूँगफली की गंध आती है। |
| मकर संक्रांति और किच्चु हायिसोदु | 14 या 15 जनवरी | मवेशियों को नहलाया जाता है, रँगा जाता है, उनके सींग सजाए जाते हैं, और गाँव की गली में उन्हें एक धीमी आग के ऊपर से हाँका जाता है — किच्चु हायिसोदु — जबकि घर आपस में तिल, मूँगफली, गुड़ और खोपरे का मिश्रण इस वाक्य के साथ बाँटते हैं, एल्लु बेल्ला तिंदु ओल्ले माताडि, यानी यह खाओ और दूसरों के बारे में अच्छा बोलो। |
| उगादि | चैत्र की अमावस्या, मार्च या अप्रैल | कन्नड़ नववर्ष, जिसकी पहचान बेवु-बेल्ला है — नीम के कड़वे फूल का एक कौर गुड़ के साथ, जिन्हें साथ खाकर साफ़ कह दिया जाता है कि साल में दोनों होंगे। हर घर में ओब्बट्टु बनता है। |
| मले महादेश्वर जात्रे | उगादि और दीपावली, सबसे बड़ा जमावड़ा चैत्र में | वन-ज़िलों से और दक्षिणी सीमा के पार से होने वाली एक पहाड़ी तीर्थयात्रा, जिसमें रात भर कंसाले पाठ चलता है, हज़ारों भक्त घाट की सड़क पर पैदल चलते हैं, और मंदिर में पका हुआ चढ़ावा बाँटा जाता है। |
| अवरेकाई मेला | जनवरी में छह दिन | बेंगलुरु के एक मोहल्ले का मेला, जो पूरी तरह सेम को समर्पित है, और जिसमें यह फली कई दर्जन रूपों में परोसी जाती है — दोसा, इडली, पायस और — एक आधुनिक अपमान जिसे वह अच्छे से झेल लेती है — आइसक्रीम के रूप में भी। |
| नाम | वर्ष | क्षेत्र | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| केम्पे गौड़ा प्रथम | लगभग 1510–1569 | सरदार और नगर-संस्थापक | 1537 में विजयनगर की व्यवस्था के अधीन बेंगलुरु का क़िलेबंद बाज़ार-क़स्बा व्यापारिक गलियों की एक चौकड़ी के रूप में बसाया, और वे तालाब बनवाए जिन्होंने उसे सींचा। जो चार मीनारें उन्होंने क़स्बे की इच्छित सीमाओं पर खड़ी कीं, वे आज भी खड़ी हैं, आधुनिक शहर के कई किलोमीटर भीतर। |
| हैदर अली | लगभग 1720–1782 | शासक और सैनिक | मैसूर की सेना में ऊपर उठकर राज्य को नाम से नहीं तो असल में चलाया, उसे एक पेशेवर पैदल सेना और तोपख़ाने के इर्द-गिर्द दोबारा खड़ा किया, और लालबाग़ का बाग़ शुरू किया। उनका प्रशासन पुराने वोडेयार राज्य और उस अठारहवीं सदी की ताक़त के बीच की कड़ी है जिसने कंपनी से चार युद्ध लड़े। |
| टीपू सुल्तान | 1751–1799 | शासक | श्रीरंगपट्टणम से शासन किया, जब तक कि 1799 में उसकी रक्षा करते हुए मारे नहीं गए। 1785 में रेशम-कृषि लाने के लिए बंगाल एक दूतमंडल भेजा, जो उस रेशम-अर्थव्यवस्था का उद्गम है जिस पर यह इलाका आज भी चलता है, और लोहे के ख़ोल वाले राकेट को इतना आगे बढ़ाया कि पकड़े गए नमूनों का इंग्लैंड में अध्ययन किया गया। |
| कृष्णराज वोडेयार चतुर्थ | 1884–1940 | महाराजा | भारत की सबसे सोच-समझकर विकासोन्मुख रियासत के मुखिया रहे — जल-विद्युत, कृष्णराज सागर, एक विश्वविद्यालय, चंदन के तेल का कारख़ाना और साबुन का कारख़ाना, एक रेशम-कृषि विभाग और एक विधानसभा जो ब्रिटिश भारत की ज़्यादातर विधानसभाओं से पहले की थी। उन्होंने महल की चित्रशाला और वीणा की जमात को भी वेतन पर बनाए रखा। |
| एम. विश्वेश्वरैया | 1861–1962 | अभियंता और प्रशासक | पठार पर मुद्देनहल्ली में जन्म; घर लौटने से पहले स्वचालित द्वार वाला निकास-बाँध ईजाद किया, 1912 से 1918 तक मैसूर के दीवान रहे, और कृष्णराज सागर बनवाया। उनका जन्मदिन भारत में अभियंता दिवस के रूप में मनाया जाता है। |
| मिर्ज़ा इस्माइल | 1883–1959 | प्रशासक | 1926 से 1941 तक दीवान, और वही व्यक्ति जिसने बेंगलुरु तथा मैसूर को उनकी नियोजित सड़कें, बाग़ों के सामने के हिस्से और सार्वजनिक इमारतें दीं। उन्होंने नगर-नियोजन को उस समय राज्य का काम माना जब भारत में लगभग कोई ऐसा नहीं मानता था। |
| वीणा शेषण्णा | 1852–1926 | संगीतकार | महल के वैणिक, जिनके वादन ने इस वाद्य के मैसूर घराने को गढ़ा, और एक ऐसे रचनाकार जिन्होंने उस दरबार के लिए कर्नाटक और हिंदुस्तानी दोनों मुहावरों में लिखा जो दोनों सुनता था। |
| मैसूर वासुदेवाचार्य | 1865–1961 | रचनाकार | त्यागराज परंपरा के एक शिष्य, जिन्होंने अपना जीवन मैसूर में बिताया और संस्कृत तथा तेलुगु में कई सौ रचनाएँ छोड़ीं, जो आज भी संगीत-सभाओं का मानक भंडार हैं। |
| के. वेंकटप्पा | 1887–1965 | चित्रकार | अवनींद्रनाथ टैगोर के अधीन बंगाल स्कूल में प्रशिक्षित हुए और महल के संरक्षण में काम करने लौटे, और ऊटी तथा कोडैकनाल के वे भूदृश्य जल-रंग बनाए जो बेंगलुरु में उन्हीं के नाम की गैलरी में टँगे हैं। जिन फ़रमाइशों को वे काम के लायक़ नहीं समझते थे उन्हें ठुकरा देते थे, और अपना ज़्यादातर काम बेचे बिना ही चल बसे। |
| आर. के. नारायण | 1906–2001 | उपन्यासकार | मालगुडी नाम के गढ़े हुए छोटे क़स्बे पर आधारित चौदह उपन्यास लिखे, जो बड़े पैमाने पर मैसूर से जोड़कर बनाया गया था, जहाँ वे अपनी ज़िंदगी का अधिकांश हिस्सा रहे। ये किताबें इस इलाके की बीसवीं सदी का सबसे नज़दीकी लगातार सामाजिक दस्तावेज़ हैं। |
| मास्ति वेंकटेश अय्यंगार | 1891–1986 | लेखक | कन्नड़ लघुकथा के जनक कहे जाते हैं, और लिखने के साथ-साथ मैसूर प्रशासन में एक सरकारी अधिकारी भी रहे। 1983 में ज्ञानपीठ से सम्मानित। |
| गुब्बि वीरण्णा | 1891–1972 | रंगमंच | तुमकुरु के गुब्बि से कन्नड़ घूमने वाली नाट्य कंपनियों में सबसे बड़ी चलाई, जिसमें हाथी, हाइड्रोलिक मंच-प्रभाव और सैकड़ों लोगों का वेतन शामिल था। कन्नड़ फ़िल्म अभिनेताओं की पहली पीढ़ी का अधिकांश हिस्सा इसी से होकर आया। |
| राजकुमार | 1929–2006 | अभिनेता और गायक | दक्षिणी वन-किनारे पर गजनूर में जन्मे और कंपनी रंगमंच में प्रशिक्षित हुए; चार दशकों तक कन्नड़ फ़िल्म उद्योग को थामे रखा और अपना पार्श्वगायन ख़ुद किया, जो उनके दौर का लगभग कोई भी प्रमुख अभिनेता नहीं करता था। |
पुराने मैसूर में 1857 हुआ ही नहीं, क्योंकि यहाँ कंपनी के हड़पने लायक़ कुछ था ही नहीं — यह राज्य पूरे दौर में एक सहायक सहयोगी के रूप में बचा रहा। इसलिए प्रतिरोध ने दो असामान्य शक्लें लीं। पहली थी 1830–31 में ख़ुद महाराजा के राजस्व प्रशासन के ख़िलाफ़ एक किसान विद्रोह, जिसका नतीजा पचास साल का सीधा कंपनी शासन रहा। दूसरी, एक सदी बाद, राज्य के भीतर उत्तरदायी शासन के लिए एक आंदोलन था, जो कांग्रेस के साथ-साथ चला पर जिसका निशाना राज के बजाय महल और दीवान थे, और जो बड़े पैमाने पर एक झंडा फहराने के अधिकार पर लड़ा गया। इसे परिभाषित करने वाली दो हत्याएँ, अप्रैल 1938 में विदुराश्वत्थ में, ख़ुद मैसूर राज्य की पुलिस ने कीं।
विद्रोह और आंदोलन
राजस्व की वसूली के ख़िलाफ़ किसानों का एक विद्रोह राज्य के उत्तर-पश्चिम में नगर के इलाके में शुरू हुआ — जिसे यहाँ मलनाड के साथ लिया गया है — और इतनी दूर तक फैला कि महाराजा की सरकार उसे दबा नहीं सकी।
परिणाम: 1831 में ईस्ट इंडिया कंपनी ने एक कमीशन के अधीन मैसूर का सीधा प्रशासन अपने हाथ में ले लिया। वोडेयारों ने 1881 की रेंडिशन तक दोबारा शासन नहीं किया।
राजनीतिक सभाओं में कांग्रेस का झंडा फहराने पर मैसूर सरकार की पाबंदी को 11 अप्रैल 1938 से मद्दूर के पास शिवपुर में तोड़ा गया। आयोजकों में टी. सिद्दलिंगय्या, के. सी. रेड्डी, के. हनुमंतय्या और भूपालम चंद्रशेखरय्या शामिल थे, और यह अभियान पखवाड़े भर के भीतर राज्य के उत्तरी तथा पूर्वी तालुकों में फैल गया।
परिणाम: इस सत्याग्रह ने मैसूर के भीतर उत्तरदायी शासन की माँग को पहली बार गाँवों तक पहुँचाया।
गौरीबिदनूर तालुक के विदुराश्वत्थ में कांग्रेस का झंडा फहराने के लिए जुटी भीड़ पर मैसूर राज्य की पुलिस ने गोली चलाई। समकालीन और बाद के वृत्तांत मृतकों की संख्या तीस से अधिक बताते हैं। इस जगह को स्थानीय तौर पर दक्षिण का जलियाँवाला बाग़ कहा जाता है।
परिणाम: मृतकों का दाह-संस्कार विदुराश्वत्थ मंदिर के पास किया गया, जहाँ एक स्मारक और बाद में एक स्कूल बना। गोलीबारी ने मैसूर सरकार और कांग्रेस के बीच बातचीत को मजबूर किया और यह राज्य के भीतर चले इस आंदोलन का मोड़ है।
व्यक्ति
| नाम | वर्ष | आंदोलन | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| तगडूर रामचंद्र रावतगडूर, नंजनगूड तालुक | 1898–लगभग 1989 | मैसूर कांग्रेस; अस्पृश्यता-विरोध और खादी का काम | 1921 में एक सत्याग्रह आश्रम और 1925 में एक खद्दर सहकारी संस्था स्थापित की, और उन मंदिर-प्रवेश अभियानों का नेतृत्व किया जिन्होंने मैसूर के कई देवालय खोले। वे मैसूर राज्य के पहले राजनीतिक बंदी के रूप में दर्ज हैं, जिन्हें 1928 में साइमन कमीशन के विरोध पर गिरफ़्तार किया गया, और गांधी की 1932 की तगडूर तथा बदनवालु की यात्रा के पीछे वही थे। |
| के. टी. भाष्यमबेंगलुरु | 1895–1956 | मैसूर कांग्रेस | एक बैरिस्टर, जो 1922 में कांग्रेस में शामिल हुए और 1926 से 1939 तक मैसूर प्रतिनिधि सभा में बैठे। वे 1940–41 में मैसूर कांग्रेस के अध्यक्ष रहे और 1938 के शिवपुर सत्याग्रह में उन्हें बोलने से रोक दिया गया था।1930 में और फिर 1942 में भारत छोड़ो के दौरान क़ैद; 1940 में वकालत से वंचित। |
| के. सी. रेड्डीक्यासंबल्लि, कोलार ज़िला | 1902–1976 | प्रजा पक्ष, फिर मैसूर कांग्रेस | 1930 में प्रजा पक्ष की स्थापना की और उसके उत्तराधिकारी प्रजा संयुक्त पक्ष का 1935 से तब तक नेतृत्व किया जब तक वह कांग्रेस में विलीन नहीं हो गया। वे 1937–38 में और फिर 1946–47 में मैसूर कांग्रेस के अध्यक्ष रहे, और 1938 के झंडा सत्याग्रह के आयोजकों में थे। |
| केंगल हनुमंतय्यालक्कप्पनहल्ली, रामनगर के पास | 1908–1980 | मैसूर कांग्रेस | एक वकील, जिन्होंने 1930 के दशक के आख़िर के आंदोलनों और युद्ध के वर्षों में मैसूर कांग्रेस में काम किया।आंदोलन के दौरान बार-बार क़ैद हुए। |
| एन. सी. नगय्या रेड्डीनागसंद्र, गौरीबिदनूर तालुक | — | 1938 का झंडा सत्याग्रह | गौरीबिदनूर तालुक में झंडा सत्याग्रह के एक स्थानीय आयोजक और 25 अप्रैल 1938 को विदुराश्वत्थ के जमावड़े से जुड़ी शख़्सियतों में से एक। |
मैसूर पाक
इसे उसी महल के रसोइये के वंशज चलाते हैं जिन्हें इस मिठाई का श्रेय दिया जाता है। काउंटर वाला रूप ढीला, छिद्रिल और घी से भारी होता है, और वह कुछ दिनों से ज़्यादा नहीं टिकता, और यही उसकी बात है।
रवा इडली, मसाला दोसा, तयशुदा दाम वाली थाली
कहा जाता है कि रवा इडली यहीं युद्धकाल की चावल की क़िल्लत में गढ़ी गई थी। इमारत में आज भी दो पालियों वाला दोपहर का भोजन चलता है और फुटपाथ पर क़तार लगती है।
मसाला दोसा
छात्रों को खिलाने के लिए शुरू हुआ, इसीलिए यह नाम। दोसा मेज़ पर मुड़ा हुआ और पहले से मक्खन लगा हुआ आता है, और ऑर्डर में अपनी पसंद जोड़ने की गुंजाइश नहीं है।
बेन्ने मसाला दोसा
एक छोटा कमरा और फुटपाथ पर लंबी क़तार; मक्खन दो बार लगता है, तवे पर और थाली पर।
इडली, वड़ा और वह चटनी जिसका ब्योरा यह देगा नहीं
चार चीज़ें बेचता है, घोल ख़त्म होते ही बंद कर देता है, और उसने कभी कोई मेन्यू नहीं छपवाया। चटनी की विधि इस घर का इकलौता व्यापारिक भेद है और वह बिकाऊ नहीं है।
फूल, केले, मसाले, चंदन का तेल और मौसम में रसबाले
उन्नीसवीं सदी के आख़िर की एक ढकी हुई मंडी, जो आज भी थोक और फुटकर दोनों के फ़र्श के रूप में चल रही है, और यह देखने की सबसे अच्छी जगह कि यह इलाका असल में केले की कितनी क़िस्में उगाता है।
सीधे मिल से मैसूर सिल्क साड़ियाँ
हर साड़ी पर एक होलोग्राम और एक कोड होता है, क्योंकि इस नाम की दशकों से नक़ल होती आई है। कारख़ाना बुनाई के फ़र्श का भ्रमण भी कराता है।
शीशम की जड़ाई, चंदन की नक़्क़ाशी, चन्नपटना के खिलौने, गंजीफ़ा
राज्य का एंपोरियम, और चंदन उन काग़ज़ों के साथ ख़रीदने की इकलौती भरोसेमंद जगह जो उसे साथ ले जाना क़ानूनी बनाते हैं।
हवाई मार्ग
रेल मार्ग
सड़क मार्ग
जल मार्ग
स्थानीय आवाजाही
बेंगलुरु में दो धुरियों पर मेट्रो और एक विशाल बस-जाल है; ऑटो सैद्धांतिक रूप से मीटर से चलते हैं। मैसूर अपने मध्य भाग में पैदल घूमने लायक़ है और उसमें शहरी बसों की अच्छी व्यवस्था है, और ताँगे आज भी महल के चक्कर पर चलते हैं। वन-ज़िलों के लिए किराए की गाड़ी व्यावहारिक रूप से ज़रूरी है, और एमएम हिल्स तक का आख़िरी हिस्सा एक घाट-सड़क है जिसे दिन के उजाले में ही चलाना बेहतर है।
वे परंपराएँ जो प्रशासनिक सीमा के पार भी चलती हैं। इन्हें गलियारे के स्तर पर एक बार लिखा जाता है और हर उस क्षेत्र से जोड़ा जाता है जिससे वे गुज़रती हैं — दोहराया नहीं जाता।
कावेरी के साथ पिरोया हुआ एक ही वैष्णव जाल — श्रीरंगपट्टणम में आदि रंग, शिवनसमुद्र में मध्य रंग और श्रीरंगम में अंत्य रंग — जो शयन-मुद्रा वाले विष्णु की एक साझा प्रतिमा-परंपरा, उत्सवों की एक साझा शब्दावली और एक ऐसी तीर्थयात्रा साझा करते हैं जो अलग-अलग नहीं बल्कि एक समुच्चय के रूप में की जाती है।
अंतर कहाँ है: ऊपर की ओर ये मंदिर क़िलों के भीतर छोटे द्वीप-मंदिर हैं; नीचे की ओर श्रीरंगम सात संकेंद्रित प्राकारों वाला एक मंदिर-नगर बन गया। पूजा-विधि साफ़ तौर पर वही है और पैमाना नहीं।
कच्चा शहतूती रेशम। रामनगर और सिड्लघट्टा में उतारे गए और ताने-बाने में बटे गए कोये यहाँ की मिलों के अलावा कोरोमंडल के मैदान और रायलसीमा की उच्चभूमि के बुनकर-क़स्बों को भी खिलाते हैं।
अंतर कहाँ है: यहाँ यह रेशम सँकरे ज़री किनारे वाली सादी भारी साड़ी बनकर रह जाता है; कोरोमंडल पर वही धागा तीन-ढरकी वाले विरोधी किनारे और एक बूटेदार पल्लू में जाता है; रायलसीमा के क़स्बों में फिर एक अलग नमूना-शब्दावली में। एक रेशा, और साड़ी कैसी दिखनी चाहिए इसके तीन बिलकुल अलग विचार।
दक्षिणी सूखे पठार के मुख्य अनाज के रूप में रागी, और उसे एक सख़्त गोले तक पकाकर पतले शोरबे के साथ खाने की तकनीक — यहाँ मुद्दे, तेलुगु सूखे देश में संगटि और रागि संकटि, और कोंगु की उच्चभूमि में कलि।
अंतर कहाँ है: डुबाने वाली चीज़ इलाके के साथ बदलती है। यहाँ वह पतला नाटी कोलि या सब्ज़ी का सारु है; रायलसीमा में एक अधिक तीखा नाटु कोडि पुलुसु; कोंगु देश में काली मिर्च से भारी मटन कुष़ंबु। गोला वही रहता है और जैसे-जैसे आप दक्षिण और पूरब बढ़ते हैं, तीखापन लगातार चढ़ता जाता है।
बांदीपुर, नागरहोले, मुदुमलै, वायनाड और सत्यमंगलम के आर-पार फैला जंगल का एक सतत खंड, जो कहीं भी सबसे बड़ी एशियाई हाथी आबादी और उसके साथ वनवासी समुदायों का एक साझा समूह तथा उनकी शहद इकट्ठा करने और जड़ी-बूटियों की शब्दावली लिए चलता है।
अंतर कहाँ है: सीमाओं पर प्रबंधन का तरीक़ा तीखे ढंग से अलग है — एक ओर रात के यातायात पर पाबंदी, दूसरी ओर पर्यटन का क्षेत्र-विभाजन, और वन-गाँवों के पुनर्वास के अलग-अलग इतिहास। जानवर इसकी परवाह किए बिना पार करते हैं, और यही चीज़ तालमेल को ज़रूरी बनाती है।
महादेश्वर की उपासना और उनका गाया जाने वाला महाकाव्य, जिसे कंसाले कलाकार और पैदल चलने वाले तीर्थयात्री जंगल की दीवार के दोनों ओर के पहाड़ी इलाके में ले जाते हैं, और उसके साथ मंटेस्वामी परंपरा भी, जो उसी श्रोता-वर्ग को साझा करती है।
अंतर कहाँ है: इस ओर यह महाकाव्य दीक्षितों द्वारा पीतल की तश्तरियों के साथ कन्नड़ में गाया जाता है; दूसरी ओर उन्हीं पहाड़ियों में तमिलभाषी भक्त हैं जो उन्हीं उत्सव-तिथियों पर आते हैं और अपनी भाषा में गाते हैं।
कोई पकवान नहीं बल्कि भोजनालय का एक ढाँचा — पहले पैसे दो, टोकन लो, ताक़ पर खड़े-खड़े खाओ, कोई वेटर नहीं। दर्शिनी 1980 के दशक के आरंभ में बेंगलुरु में आई और उसने शहरी नाश्ते का ढंग बदल दिया; वही तर्क तमिल मैदान के टिफ़िन कमरों और बंबई के उडुपि होटलों में भी चलता है।
अंतर कहाँ है: बंबई वाले रूप ने मेज़ पर परोसना और एक लंबा मेन्यू बनाए रखा; तमिल रूप ने बैठकर खाने वाला मेस बनाए रखा; बेंगलुरु वाले रूप ने काउंटर के अलावा सब कुछ निकाल फेंका, यही वजह है कि वह गैराज जितनी बड़ी दुकान में खुल सका।
आख़िरी बार जाँचा गया 2026-08-30