खानपान पद्धति
डेल्टा ठीक वैसे पकाता है जैसे धान का अधिशेष आपको पकाने देता है — हर वक़्त के खाने में तीन-चार रूपों में चावल, उसके साथ एक दाल, और एक तरी जिसका काम चावल को गले से नीचे उतारना है। अपने चारों ओर की हर तमिल रसोई से इसे जो चीज़ अलग करती है वह है संयम, और तीखेपन के मुक़ाबले खटास को तरजीह। यहाँ नारियल का दूध नहीं है, जैसा घाटों से चालीस किलोमीटर पश्चिम में है; काली मिर्च-और-कलपासी वाला मसाला नहीं है, जैसा दक्षिण में चेट्टियार इलाके में है; और कोंगु के ऊपरी इलाक़ों जैसी मोटी सूखी भुनी मिर्च भी नहीं। यहाँ इमली है, तिल का तेल, कढ़ी पत्ता, हींग और राई का छौंक — और ये सब एक ऐसे अनुशासन के साथ लगाए जाते हैं जो इलाके की दूसरी रसोई से आता है: मंदिर का मडपल्लि (madapalli), जिसे अनुमत सामग्रियों की एक तय सूची से सैकड़ों लोगों को खिलाना होता है और जो अपने मन से कुछ नहीं कर सकता। यहाँ लगभग हर घरेलू व्यंजन का एक मंदिर-रूप है, और आमतौर पर वही पुराना है।
मुख्य पाक माध्यम
ठंडी पेराई से निकाला तिल का तेल — यहाँ की तयशुदा पाक-चर्बी और इलाके की अपनी फ़सलघी, मंदिर के पकवानों के लिए और किसी भी मीठी चीज़ के लिएआधुनिक तलाई में मूँगफली का तेलनारियल का तेल लगभग नदारद, और यही अपने आप में पहचान है
प्रमुख खट्टे तत्व
इमली, और वह भी मात्रा में — डेल्टा की परिभाषक खटासछाछ और खट्टा दही, मोर कुझंबु और मोर मिलगै के लिएसुंडक्कै और मनत्तक्काली वत्तल, जो अपने साथ नमक में सड़ाई गई अपनी एक अलग खटास लाते हैंमौसम में कच्चा आम और नींबूटमाटर, जो देर से आया और सख़्त मंदिर-पाक में आज भी नकारा जाता है
मसाले की पहचान
कम तीखापन, ज़्यादा सुगंध, और एक ऐसा आधार जो काली मिर्च-और-चक्रफूल का नहीं बल्कि धनिया-और-मिर्च का है। हींग यहाँ वही ढाँचागत काम करती है जो और जगह लहसुन करता है, क्योंकि मंदिर और अग्रहारम की रसोइयाँ ऐतिहासिक रूप से प्याज़ और लहसुन को बाहर रखती थीं और उन्हें तरी को बाँधे रखने के लिए कुछ चाहिए था। अपने पड़ोसियों के मुक़ाबले फ़र्क़ तीखा है — यहाँ से पूरब की चेट्टियार रसोई काली मिर्च, चक्रफूल, कलपासी और मराठी मोक्कु पर खड़ी होती है; यहाँ से दक्षिण की मदुरै रसोई ज़्यादा तीखी और कहीं ज़्यादा माँस-प्रधान है; और यह वाली खट्टी, हल्की, और ऊपर से एक चम्मच कच्चे तिल के तेल से पूरी होती है।
मुख्य अनाज
चावल, और इतनी क़िस्मों में कि कोई दूसरा तमिल इलाका उसकी बराबरी नहीं करता — आधुनिक काम की क़िस्म पोन्नीबची हुई देसी क़िस्मों में किचिलि संबा, कुझियादिच्चान, तूयमल्लि और मापिल्लै संबानपहली फ़सल के लिए कार और कुरुवै की छोटी अवधि वाली क़िस्मेंउड़द (उलुंदु), घोल और वडै के लिए ज़रूरी साथी अनाजतिल, जो तेल के लिए और कार्तिगै तथा आडि की एल्लु मिठाइयों के लिए उगाया जाता है
संरक्षण की विधियाँ
वत्तल — सुंडक्कै, मनत्तक्काली और कोत्तवरै, जिन्हें नमक लगाकर, दही में खट्टा करके और धूप में सुखाकर परती महीनों के लिए रख लिया जाता हैवडगम — प्याज़, लहसुन और मसालों की लुगदी, जिसे सुखाकर गोलियाँ बना ली जाती हैं और जो एक ही बार में पूरी हाँडी छौंक देती हैंपुलियोदरै की लुगदी, यानी इमली को तिल के तेल में तब तक पकाना जब तक तेल अलग न हो जाए; यह बिना फ़्रिज के हफ़्तों चलती हैतोक्कु और उरुगै — तिल के तेल में आम, नींबू और लहसुन के अचारधान को बिना छिलका उतारे पत्तायम या कुदिर में रखना — घर में ही चुनी हुई मिट्टी-और-ईंट की सीलबंद अनाज-कोठीकरुवाडु — नागपट्टिनम तट की सूखी मछली, जो रेत पर नमक लगाकर सुखाई जाती है और भीतरी इलाक़ों में बेची जाती है
विशिष्ट पाक विधियाँ
मरचेक्कु ठंडी पेराई
तिल को लकड़ी के कोल्हू में पेरा जाता है, जिसे बैल या धीमी गति वाली मोटर धीरे-धीरे घुमाती है, ताकि बीज कभी लगभग 40 °C से ऊपर गर्म न हो और तेल अपनी कच्ची सुगंध बनाए रखे। वही सुगंध असल बात है — एक चम्मच तेल गर्म चावल पर बिना पकाए डाला जाता है, और तरी को कुछ हद तक उस तेल से आँका जाता है जो उसके ऊपर तैर आता है।
यह भी यहाँ मिलती है: मरवा और रामनाड, पांड्य नाडु, कोंगु नाडु
मंदिर की मडपल्लि रसोई
लकड़ी की आँच पर काँसे और ताँबे के बर्तनों में बड़े पैमाने पर पकाना — एक तय विधि से, बिना प्याज़, बिना लहसुन और अक्सर बिना मिर्च के, और मात्रा माँग से नहीं बल्कि शिलालेख से तय होती है। अक्करवडिसल और पुलियोदरै इसी के लिए गढ़े गए हैं — एक ही बर्तन में चावल-दूध को गाढ़ा करना, और दूसरा ऐसा बनाया गया है कि कपड़े में बँधकर एक दिन बिना बिगड़े निकाल दे।
यह भी यहाँ मिलती है: उत्कल, त्रावणकोर और कुट्टनाड, तोंडैमंडलम
पुलि कचल
इमली के रस को तिल के तेल, भुने चने, तिल और हींग के साथ तब तक पकाया जाता है जब तक पानी उड़ न जाए और तेल साफ़ ऊपर न तैरने लगे। यह लुगदी दरअसल स्वाद के भेस में एक परिरक्षण तकनीक है — यही वह चीज़ है जो मंदिर को ऐसे तीर्थयात्री के हाथ में चावल देने देती है जो उसे आठ घंटे बाद बस में खाएगा।
यह भी यहाँ मिलती है: तोंडैमंडलम, पांड्य नाडु
रात भर घोल का ख़मीर उठना
उसना चावल और उड़द अलग-अलग भिगोए जाते हैं, पत्थर पर गीला पीसे जाते हैं, तय अनुपात में मिलाए जाते हैं और रात भर उन जंगली ख़मीरों तथा लैक्टिक जीवाणुओं के सहारे उठने के लिए छोड़ दिए जाते हैं जो अनाज और बर्तन पर पहले से मौजूद रहते हैं। डेल्टा की नमी और गर्मी इसे यहाँ उस तरह भरोसेमंद बना देती है जैसा सूखे तमिल इलाक़ों में नहीं होता, जहाँ घोल को नियम से चूल्हे के पास रखना पड़ता है।
यह भी यहाँ मिलती है: तोंडैमंडलम, पांड्य नाडु, मरवा और रामनाड
वत्तल की खटाई और धूप में सुखाई
सब्ज़ियाँ कई दिन तक नमकीन, खट्टी छाछ में डुबोई जाती हैं और फिर साल के सबसे गर्म हफ़्तों में छतों पर सुखाई जाती हैं, ताकि वे नमक और लैक्टिक अम्ल दोनों को सूखे महीनों तक ले जा सकें। तिल के तेल में तली जाने पर वे वत्तल कुझंबु में बिखर जाती हैं — एक ऐसी तरी जो सिर्फ़ उस भंडारण की समस्या के कारण मौजूद है जिसे वह हल करती है।
यह भी यहाँ मिलती है: मरवा और रामनाड, पांड्य नाडु
उरुलि और काँसे में गाढ़ा करना
दूध, गुड़ और चावल को चौड़े, मोटी दीवार वाले काँसे या कांस्य के बर्तन में धीरे-धीरे गाढ़ा किया जाता है, जिसका भार तली को लगातार चलाए बिना जलने से बचाए रखता है। अक्करवडिसल, तिरट्टिपाल और अशोक हलवा — तीनों इसी पर टिके हैं, और बर्तन आमतौर पर रसोइये से पुराना होता है।
यह भी यहाँ मिलती है: त्रावणकोर और कुट्टनाड, कोच्चि और मध्य केरल