स्तर 2 · सांस्कृतिक क्षेत्र · Middle & Lower Gangetic Plain
भोजपुर
एक ऐसा क्षेत्र जिसका आधा हिस्सा समंदर पार है — इसके गीत मॉरिशस, फ़िजी, त्रिनिदाद और सूरीनाम में वे लोग गाते हैं जिनके पुरखे 1870 के दशक में यहाँ से गए थे।
गंगा के मैदान में भोजपुर सबसे घना, सबसे ग़रीब और सबसे ज़्यादा बाहर भेजा गया सांस्कृतिक क्षेत्र है, और उसने इन तीनों तथ्यों को एक संस्कृति में बदल दिया है। 1834 और 1917 के बीच इन ज़िलों से लाखों लोग गिरमिट के तहत मॉरिशस, फ़िजी, त्रिनिदाद, गुयाना, सूरीनाम और नेटाल गए, और अपने साथ भाषा, रामचरितमानस, गीत और विवाह के संस्कार ले गए — इसीलिए भोजपुरी चार महाद्वीपों पर एक जीवित भाषा है। जो पीछे रह गया, वह भी उतना ही अलग है: छठ, भारत का सबसे कड़ाई से निभाया जाने वाला पर्व; बनारस, अपने रेशम, अपने घाटों और अपने घरानों के साथ; भिखारी ठाकुर का रंगमंच, जो प्रवास के बारे में है और जिसे वही लोग खेलते हैं जिनका वह वर्णन करता है; और सत्तू तथा आँच में सिंकी लिट्टी की एक ऐसी खान-परंपरा, जो संयोग से नहीं, बल्कि सोच-समझकर साथ ले जाने लायक़ बनाई गई है।
भोजपुर के बारे में केंद्रीय तथ्य यह है कि वह लोगों का निर्यात करता है, और दो सौ साल से करता आ रहा है। बाक़ी सब कुछ उसी से निकलता है। खाना इस तरह बनाया गया है कि साथ ले जाया जा सके। सबसे बड़ा त्योहार वही है जिसके लिए सब घर लौटते हैं। पहचान वाली गीत-शैलियाँ — पूर्वी, बिदेसिया, बिरहा — सब किसी ऐसे आदमी के बारे में हैं जो चला गया। और यह भाषा अब चार महाद्वीपों पर पहली भाषा के रूप में बोली जाती है, फ़िजी और सूरीनाम में उसे दिल्ली से ज़्यादा संस्थागत सहारा हासिल है।
बनारस इस क्षेत्र के भीतर बैठा है और उससे थोड़ा अलग भी: अपने घरानों, अपने नाश्ते, अपनी शब्दावली और कहीं और होने के प्रति एक सोची-समझी उदासीनता वाला एक तीर्थ-नगर। यहीं बुनकर आते हैं, गायक आते हैं और मरने वाले आते हैं। उसके चारों ओर का देहात वह जगह है जहाँ से सब निकल जाते हैं।
आर्द्र उपोष्ण जलवायु, जिसमें मानसून की 1,000 से 1,200 मिमी वर्षा होती है और गर्मी का मौसम बहुत साफ़ तौर पर अलग दिखता है। मई और जून में सूखी पछुआ के साथ पारा 43–45 °C तक पहुँचता है; जनवरी की रातें 7–9 °C तक गिर जाती हैं और नदी के साथ-साथ कोहरा रहता है। जहाँ घाघरा और गंडक गंगा से मिलती हैं, वहाँ मैदान में हर साल बाढ़ आती है।
भू-आकृतियाँ
नदियाँ और जलाशय
साल भर
| मौसम | महीने | सामान्य | कैसा रहता है |
|---|---|---|---|
| शीत | नवंबर–फ़रवरी | 7–24 °C | कोहरे वाला और ठंडा, और यही इस क्षेत्र का त्योहारों का मौसम है — वाराणसी की देव दीपावली, सोनपुर का पशु मेला, शादियाँ और मलइयो वाली सुबहें। |
| ग्रीष्म | मार्च–जून | 26–45 °C | गर्म और सूखा, जिसमें सत्तू, चूड़ा और कच्चा आम दिन काटते हैं। गंगा सिमटकर अपनी धारा में आ जाती है और दियारा की ज़मीन पर खेती होती है। |
| मानसून | जुलाई–सितंबर | 27–35 °C | घाघरा और गंडक पर बाढ़ का मौसम। कजरी गाई जाती है, झूले पड़ते हैं, और धान की रोपाई होती है। |
| मानसून-उपरांत | अक्टूबर | 22–32 °C | रामलीला का मौसम, और महीने के आख़िर में छठ — जब पूरा प्रवासी समाज घर लौटता है। |
घूमने का सबसे अच्छा समयअक्टूबर से मार्च। अगर इस क्षेत्र को समझना है तो अक्टूबर के आख़िर या नवंबर में छठ के समय आइए, या सितंबर से शुरू होने वाली रामनगर की रामलीला की इकतीस रातों के लिए, या कार्तिक पूर्णिमा की देव दीपावली पर, जब वाराणसी के घाट एक सिरे से दूसरे सिरे तक जगमगा उठते हैं।
भोजपुर के काल-खंड गंगा के उस हिस्से पर तय होते हैं जहाँ नदी पूरब की ओर मुड़ती है, और वे राष्ट्रीय तारीख़ों का अनुसरण नहीं करते। प्राचीन काल काशी का है और सारनाथ का, और वाराणसी के नीचे की उन चुनार खदानों का जिन्होंने मौर्य स्तंभों का पत्थर दिया। मध्यकाल के एक नहीं, दो केंद्र हैं: 1394 से जौनपुर की शर्क़ी सल्तनत, जिसने ऐसी शैली में बनवाया जो और कहीं नहीं मिलती, और रोहतास तथा सासाराम का वह इलाका जिसने शेर शाह सूरी को पैदा किया, जिन्होंने 1540 से 1545 तक उत्तर भारत पर शासन किया और जिनका मक़बरा सासाराम के एक तालाब में खड़ा है। आधुनिक काल 1857 में नहीं, 1764 में शुरू होता है, क्योंकि उस साल 22 अक्टूबर को बक्सर की लड़ाई इसी क्षेत्र के भीतर लड़ी गई और पूर्वी भारत पर कंपनी का राजस्व-अधिकार वहीं से शुरू होता है। और इस क्षेत्र के बारे में सबसे बड़ा आधुनिक तथ्य कोई तारीख़ नहीं, एक बहाव है: 1834 से 1917 तक का गिरमिट-प्रवास, जो भाषा, रामचरितमानस और गीत-रूपों को चार महाद्वीपों तक ले गया और भोजपुर के आधे हिस्से को भारत के बाहर की जगह बना गया।
कालक्रम यहाँ क्षेत्रीय है, राष्ट्रीय नहीं — मध्यकाल हर क्षेत्र में एक ही सदी से शुरू नहीं होता।
काशी सोलह महाजनपदों में से एक थी और वाराणसी उसका प्रमुख नगर, और कुछ किलोमीटर उत्तर सारनाथ वह जगह है जहाँ बुद्ध का पहला उपदेश रखा जाता है। इस जोड़ी ने नदी के इस हिस्से को बहुत जल्दी संस्थाओं की असाधारण सघनता दे दी — विहार, शिक्षा-परंपराएँ और, बाद में, वे कार्यशालाएँ जो उन्हें सामान देती थीं। भौतिक कड़ी चुनार है: वाराणसी के दक्षिण में नदी के किनारे से निकाला गया बारीक हल्का पीला बलुआ पत्थर ही मौर्य कालीन घुटे हुए स्तंभों का पत्थर है, जिसमें सारनाथ का सिंह-शीर्ष भी शामिल है, और सात सौ साल बाद गुप्तकालीन सारनाथ की बुद्ध-प्रतिमाओं का भी वही पत्थर है। एक ही खदान का भारतीय कला के दो निर्णायक मूर्तिकला-क्षणों को पत्थर देना एक क्षेत्रीय तथ्य है, राष्ट्रीय नहीं।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| लगभग छठी शताब्दी ईसा पूर्व | काशी सोलह महाजनपदों में से एक है, जिसका प्रमुख नगर वाराणसी है। |
| लगभग पाँचवीं शताब्दी ईसा पूर्व | बुद्ध का पहला उपदेश वाराणसी के उत्तर में सारनाथ में रखा जाता है। |
| तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व | सारनाथ में अशोक का एक स्तंभ खड़ा किया जाता है; उसका सिंह-शीर्ष वाराणसी के नीचे नदी के किनारे से निकाले गए चुनार के बलुआ पत्थर से गढ़ा गया है। |
| लगभग पाँचवीं शताब्दी ईस्वी | सारनाथ शैली उसी चुनार पत्थर में बैठे हुए उपदेश देते बुद्ध की प्रतिमा गढ़ती है। |
| सातवीं शताब्दी ईस्वी | ह्वेनसांग वाराणसी और सारनाथ के विहारों का विवरण दर्ज करते हैं। |
| 1194 | चंदावर में गहड़वालों की हार के बाद वाराणसी और उसके पूरब का इलाका दिल्ली के अधिकार में चला जाता है। |
दो चीज़ें इस क्षेत्र के मध्यकालीन इतिहास को उसके पश्चिम में पड़ने वाले अवध के मैदान से अलग करती हैं। पहली है जौनपुर, जहाँ एक सूबेदार के परिवार ने 1394 में एक स्वतंत्र सल्तनत क़ायम की और उसे पचासी साल चलाया। उसका स्थापत्य — 1408 की अटाला मस्जिद और जामा मस्जिद, जिनमें नमाज़-कक्ष के आगे विशाल तोरण जैसी दीवारें खड़ी हैं — एक स्थानीय आविष्कार है, जिसका कोई नज़दीकी समकक्ष नहीं मिलता, और बाद के संगीत-लेखन में ख़याल के आरंभिक विकास का श्रेय इसी दरबार को दिया जाता है। दूसरी है गंगा के दक्षिण का सासाराम इलाका, जहाँ एक जागीरदार के बेटे शेर शाह सूरी ने 1539 में चौसा में और 1540 में कन्नौज में हुमायूँ को हराया और फिर पाँच साल उत्तर भारत चलाया, जिस दौरान चाँदी का रुपया, सराय और डाक का जाल तथा विस्तारित सड़क-मार्ग, सब क़ायम हुए। अठारहवीं सदी में उज्जैनिया राजपूतों ने जगदीशपुर से सोन–गंगा के इलाके पर क़ब्ज़ा रखा, और बनारस में राजस्व-प्रबंधकों के एक परिवार ने अपने पद को एक राज में बदल लिया।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| 1394–1479 | शर्क़ी सल्तनत जौनपुर से शासन करती है; अटाला मस्जिद 1408 में पूरी होती है। |
| 26 जून 1539 | शेर शाह चौसा में हुमायूँ को हराते हैं, जो अब बक्सर ज़िले में पड़ता है। |
| 1540–1545 | शेर शाह उत्तर भारत पर शासन करते हैं; चाँदी का रुपया, सराय और डाक का जाल तथा विस्तारित सड़क-मार्ग इन्हीं पाँच बरसों के हैं। |
| 1545 | सासाराम में शेर शाह का मक़बरा पूरा होता है, जो एक बनावटी झील के टापू पर बना है। |
| सत्रहवीं–अठारहवीं शताब्दी | उज्जैनिया राजपूत जगदीशपुर से सोन–गंगा के इलाके पर क़ब्ज़ा रखते हैं। |
| 1730 और 1740 का दशक | मनसा राम और उसके बाद बलवंत सिंह बनारस की राजस्व-ठेकेदारी को अवध के नवाब के अधीन एक स्वायत्त राज में बदल देते हैं। |
पूर्वी भारत पर कंपनी का अधिकार 1764 में इसी क्षेत्र के भीतर बक्सर में तय हुआ, और उसके नतीजे सबसे पहले यहीं पहुँचे। 1775 में बनारस कंपनी को सौंप दिया गया; चेत सिंह के लगातार बढ़ती युद्ध-माँगों से इनकार ने 1781 में एक ऐसा विद्रोह पैदा किया जिसने वॉरेन हेस्टिंग्स को थोड़े समय के लिए चुनार में शरण लेने पर मजबूर किया, और उसके बाद राज को घटाकर रामनगर पर टिकी एक ज़मींदारी भर कर दिया गया। 1830 के दशक से इस क्षेत्र का मुख्य निर्यात लोग हो गए: भोजपुरी भाषी ज़िलों में काम करने वाले भर्ती-एजेंटों ने 1834 और 1917 के बीच लाखों लोगों को गिरमिट के तहत मॉरिशस, त्रिनिदाद, गुयाना, सूरीनाम, फ़िजी और नेटाल भेजा, यही वजह है कि भोजपुरी चार महाद्वीपों पर एक जीवित भाषा है और यही वजह है कि इस क्षेत्र का सबसे मशहूर रंगमंच घर छोड़ने के बारे में है। 1857 में इस क्षेत्र ने पूर्वी भारत की सबसे टिकाऊ विद्रोही कमान पैदा की, और बीसवीं सदी में राष्ट्रीय आंदोलन के दो सबसे तीखे मोड़ — एक जिसने उसे रोक दिया और एक जिसने थोड़े समय के लिए प्रशासन की जगह ले ली — दोनों यहीं हुए।
| कब | क्या हुआ |
|---|---|
| 22 अक्टूबर 1764 | कंपनी बक्सर में अवध, मीर क़ासिम और मुग़ल बादशाह की संयुक्त सेनाओं को हराती है; 1765 में इलाहाबाद की संधि होती है। |
| अगस्त – अक्टूबर 1781 | वॉरेन हेस्टिंग्स की आर्थिक माँगों के ख़िलाफ़ बनारस में चेत सिंह का विद्रोह; विद्रोह दबाए जाने और राजा के अपदस्थ किए जाने से पहले हेस्टिंग्स चुनार हट जाते हैं। |
| 1834–1917 | भोजपुरी भाषी ज़िलों से मॉरिशस, त्रिनिदाद, गुयाना, सूरीनाम, फ़िजी और नेटाल के लिए गिरमिट-प्रवास। |
| 1857–58 | कुँवर सिंह 27 जुलाई 1857 को आरा पर क़ब्ज़ा करते हैं और अप्रैल 1858 में जगदीशपुर लौटने से पहले अवध तथा रीवा की सरहद के इलाके में अभियान चलाते हैं। |
| 4 फ़रवरी 1922 | गोरखपुर ज़िले के चौरी चौरा में असहयोग आंदोलन का एक जुलूस और पुलिस की भिड़ंत; थाना जला दिया जाता है और बाईस पुलिसकर्मी मारे जाते हैं। गांधी 12 फ़रवरी को पूरे देश में आंदोलन स्थगित कर देते हैं। |
| 2–11 जुलाई 1923 | 30 अप्रैल 1923 के इलाहाबाद उच्च न्यायालय के फ़ैसले के बाद चौरी चौरा की हत्याओं के लिए उन्नीस लोगों को फाँसी दी जाती है; चौदह अन्य को आजीवन कारावास मिलता है। |
| 19 अगस्त 1942 | भारत छोड़ो आंदोलन के दौरान बलिया में एक समानांतर प्रशासन की घोषणा होती है; एक हफ़्ते के भीतर उसे हटा दिया जाता है। |
शासक और सेनापति
इनके समय जौनपुर अपने ही स्थापत्य वाली एक स्वतंत्र राजधानी बना — 1408 की अटाला मस्जिद ने उस विशाल तोरण-दीवार का ढाँचा तय किया जिसे जौनपुर की बाद की मस्जिदें दोहराती हैं, और जो और कहीं क़रीब-क़रीब नहीं मिलता।
राजवंश: जौनपुर के शर्क़ी. राजधानी: जौनपुर
सासाराम में एक जागीरदार के परिवार में जन्मे; 1539 में चौसा और 1540 में कन्नौज में हुमायूँ को हराया और पाँच साल उत्तर भारत पर शासन किया। चाँदी का रुपया, सराय और डाक की व्यवस्था तथा विस्तारित सड़क-मार्ग उन्हीं के हैं। 22 मई 1545 को कालिंजर में घावों से उनका निधन हुआ और वे सासाराम में दफ़्न हैं।
राजवंश: सूर. राजधानी: सासाराम, फिर दिल्ली
अवध के प्रशासन के अधीन एक राजस्व-प्रबंधक, जिन्होंने अपने बेटे के लिए बनारस के ज़िलों की ज़मींदारी हासिल की — इस क्षेत्र में एक पद के वंशानुगत संपत्ति में बदल जाने का सबसे साफ़ उदाहरण।
राजवंश: बनारस राज. राजधानी: गंगापुर, बनारस के पास
परिवार की राजस्व-ठेकेदारी को रामनगर में अपने क़िले, अपनी फ़ौज और अवध से एक व्यावहारिक स्वतंत्रता वाले स्वायत्त राज में बदल दिया।
राजवंश: बनारस राज. राजधानी: रामनगर
वॉरेन हेस्टिंग्स की माँगी हुई लगातार बढ़ती युद्ध-वसूली देने से इनकार किया और अगस्त 1781 में बनारस में नज़रबंद कर दिए गए; उसके बाद उठे विद्रोह ने हेस्टिंग्स को चुनार तक हटा दिया, फिर वह दबा दिया गया। उन्हें अपदस्थ करके उनकी जगह एक रिश्तेदार को बिठा दिया गया।
राजवंश: बनारस राज. राजधानी: रामनगर
लगभग अस्सी बरस की उम्र में 25 जुलाई 1857 को दानापुर में विद्रोह कर चुकी पलटनों की कमान सँभाली, दो दिन बाद आरा पर क़ब्ज़ा किया, और नौ महीने तक बिहार, अवध तथा रीवा की सरहद पर अभियान चलाया, फिर 23 अप्रैल 1858 को जगदीशपुर के पास एक अंग्रेज़ी टुकड़ी को हराया। तीन दिन बाद उनका निधन हुआ।
राजवंश: जगदीशपुर के उज्जैनिया राजपूत. राजधानी: जगदीशपुर
कुँवर सिंह के भाई, जिन्होंने अप्रैल 1858 में कमान सँभाली और उसके बाद महीनों तक शाहाबाद ज़िले में एक समानांतर प्रशासन चलाया — पूर्वी भारत में सबसे लंबे समय तक टिकी विद्रोही नागरिक सत्ता।
राजवंश: जगदीशपुर के उज्जैनिया राजपूत. राजधानी: जगदीशपुर
एक ऐसी खान-परंपरा जिसे साथ ले जाया जा सके, और यही ले जा सकना उसका असल मक़सद है। सत्तू को आग नहीं चाहिए; लिट्टी बिना किसी बर्तन के अंगारों में सिंक जाती है; चूड़ा महीनों टिकता है; अचार अपना परिरक्षक ख़ुद साथ लाता है। यह उस क्षेत्र की रसोई है जिसके मर्द दो सौ साल से काम की तलाश में बाहर जाते रहे हैं, और यहाँ जो कुछ बनता है उसका बड़ा हिस्सा इस तरह बनाया गया है कि कपड़े की गठरी में हफ़्ते भर का सफ़र काट सके। इस आधार के ऊपर बनारस बैठा है — मंदिरों और तीर्थयात्रियों का एक शहर, जिसकी मिठाइयों, चाट, ठंडाई और जाड़े के दूध-झाग की एक बिलकुल अलग दुनिया है, जो केवल वहीं बनती है जहाँ एक बड़ी, बेकार बैठी भीड़ को खिलाना होता है।
मुख्य पाक माध्यम
प्रमुख खट्टे तत्व
मसाले की पहचान
सरसों के तेल में पंचफोरन, साथ में अजवाइन, साबुत सूखी मिर्च, और अचार के मसाले की एक भारी परत। कच्ची सरसों का तेल, कच्चा प्याज़ और हरी मिर्च खाने की थाली पर ही डाली जाती है। बनारस हींग और अदरक के आधार पर पकाता है और अपनी मंदिर-मुखी रसोइयों में प्याज़-लहसुन नहीं डालता, यही वजह है कि शहर का सबसे मशहूर नमकीन खाना कचौड़ी और आलू की तरकारी है, न कि गोश्त वाली कोई चीज़।
मुख्य अनाज
संरक्षण की विधियाँ
विशिष्ट पाक विधियाँ
गेहूँ के आटे के गोले, जिनमें सत्तू, अजवाइन और अचार का मसाला भरा जाता है, सीधे उपले या लकड़ी के अंगारों में सेंके जाते हैं, फिर तोड़कर घी में डुबोए जाते हैं। न बर्तन, न तेल, और जो आग पहले से जल रही है उसके अलावा कोई ईंधन नहीं — चलते-फिरते लोगों का खाना, और इसी वजह से यह यहाँ पहुँचा और यहीं टिक गया।
यह भी यहाँ मिलती है: मगध, मारवाड़ और थार
चना, चावल और मक्का लोहे की कड़ाही में गरम बालू में भूनकर छान लिए जाते हैं। पीसने पर यह सत्तू बनता है, जिसे घोलकर पिया जाता है, भरा जाता है और सूखा भी खाया जाता है, और जिसे गिरमिट के जहाज़ अपने साथ ले गए।
यह भी यहाँ मिलती है: मगध, मिथिलांचल
बकरे का गोश्त, सरसों का तेल, लहसुन और साबुत मसाला मिट्टी की हाँडी में आटे से सील करके उपले की आँच पर धीरे-धीरे पकाया जाता है, और हाँडी दस्तरख़्वान पर ही तोड़ी या खोली जाती है। पिछले बीस बरसों में इसका चंपारण वाला रूप पूरे पूर्वी भारत में फैल गया है।
यह भी यहाँ मिलती है: मगध
दूध फेंटकर झाग बनाया जाता है और जाड़े की ओस के नीचे रात भर छोड़ दिया जाता है, भोर में उतारा जाता है और कुछ ही घंटों में बिक जाता है। बनारस इसे नवंबर से फ़रवरी तक बनाता है और मलइयो कहता है; लखनऊ इसी चीज़ को निमिष कहता है।
यह भी यहाँ मिलती है: अवध, अंतर्वेद दोआब
यह खाने की तकनीक नहीं, बल्कि इस क्षेत्र की दूसरी बड़ी धीमी प्रक्रिया है — गड्ढे वाले करघे पर सोने में लिपटे धागे के साथ बुना गया रेशम, जिसमें कढ़ुआ तरीक़े से हर बूटा अलग सुई से काढ़ा जाता है ताकि कपड़े के पीछे कोई धागा न लटके। एक अकेली साड़ी में महीनों लग सकते हैं।
यह भी यहाँ मिलती है: अंग और सीमांचल
फिर वही दो रसोइयाँ। गाँव की रसोई सत्तू, लिट्टी, चोखा, घुघनी, भात और एक पतली दाल है, और ख़ास मौक़ों पर सील की हुई हाँडी में बकरे का गोश्त। तीस किलोमीटर दूर बनारस भोर में तली हुई चीज़ों का नाश्ता करता है, दोपहर में चाट, जाड़े में दूध का झाग, और हर चीज़ के बाद पान — एक तीर्थ-नगरी का भोजन, जो सदियों तक ऐसे लोगों को खिलाते हुए तय हुआ जिन्हें कहीं और नहीं जाना होता।
गेहूँ के गोले, जिनमें सत्तू भरा जाता है, अंगारों में सेंके जाते हैं, घी में डुबोए जाते हैं और भुने बैंगन, टमाटर तथा आलू के उस चोखे के साथ खाए जाते हैं जिसमें कच्ची सरसों का तेल पड़ा होता है। भोजपुर में इसे अकेले जितना खाया जाता है, उतना ही गोश्त के साथ भी।
भुने चने का आटा, जो काले नमक और नींबू के साथ घोलकर पिया जाता है, या अचार के मसाले के साथ पराठे में भरा जाता है। काम में बीतती गर्मी का इस क्षेत्र का जवाब।
हींग की महक वाली तली हुई कचौड़ी, पतली आलू की तरकारी और एक जलेबी, जो सुबह सात बजे से पहले, किसी गली में खड़े-खड़े खाई जाती है। घाटों के बाद शहर की सबसे टिकाऊ संस्था।
कहाँ चखें: विश्वनाथ के पास कचौड़ी गली, और राम भंडार तथा चाची की दुकान के काउंटर।
बनारसी चाट, जो दिल्ली की चाट से ज़्यादा मीठी और नरम होती है — मसाले के साथ पकाकर गाढ़ा किया गया कुचला टमाटर, पत्ते के दोने में परोसा हुआ, और दही में डूबी छेने की पकौड़ियाँ।
जाड़े का दूध-झाग, जो ओस के नीचे जमता है और भोर में उतारा जाता है, पुराने शहर में सिर पर रखी परातों से बिकता है और दोपहर से पहले ख़त्म हो जाता है। केवल नवंबर और फ़रवरी के बीच बनता है।
कहाँ चखें: जाड़े की किसी सुबह कचौड़ी गली के आसपास की गलियाँ।
बकरे का गोश्त, सरसों के तेल, लहसुन और साबुत मसाले के साथ मिट्टी की हाँडी में सील करके धीरे-धीरे पकाया जाता है और हाँडी से ही परोसा जाता है। उत्तर बिहार का यह व्यंजन अब पूरे क्षेत्र में गोश्त खाने की पहचान बन चुका है।
अदरक के साथ पकाया गया काला चना या मटर, चूड़े पर डालकर परोसा हुआ — गाँव की आम सुबह का खाना।
चावल के आटे के भाप में पके पीठे, जिनमें दाल भरी होती है, और त्योहारों तथा छठ पर बनने वाले तले हुए मीठे पुए।
साँचे में ढालकर घी में तला गया गेहूँ और गुड़ का बिस्कुट — छठ का मुख्य प्रसाद, और वह चीज़ जो प्रवासी समाज अपने आने वाले रिश्तेदारों से सबसे ज़्यादा मँगाता है।
खोए से भरी पेस्ट्री, जिसे एक लौंग से बंद किया जाता है और चाशनी में डुबोया जाता है, और उसके साथ शहर की रबड़ी, मलाई गिलौरी तथा लाल पेड़ा।
सरसों की पतली तरी में नदी की मछली, जो गंगा के दोनों किनारों पर खाई जाती है; दियारा के गाँव अलग-अलग मौसमों में उसी ज़मीन पर मछली भी पकड़ते हैं और खेती भी करते हैं।
बेसन की भाप में पकी पकौड़ियाँ, सूखी या तरी में, जो तब बनती हैं जब घर में और कुछ न हो।
बादाम, सौंफ़, काली मिर्च और गुलाब पीसकर ठंडे दूध में मिलाए जाते हैं, और इसका भाँग वाला रूप लाइसेंसी दुकानों पर खुलेआम बिकता है तथा होली और शिवरात्रि पर पिया जाता है।
मुख्य आहार
मिठाइयाँ
स्ट्रीट फ़ूड
पेय
बाक़ी भारत जिस कपड़े में ब्याह करता है, वह इसी क्षेत्र में बुना जाता है। बनारसी ब्रोकेड — सोने-चाँदी के धागे वाला रेशम — उत्तर भारत का मानक विवाह-वस्त्र है, जिसे वाराणसी, मुबारकपुर और मऊ के मुख्यतः मुसलमान बुनकर परिवार बुनते हैं और मुख्यतः हिंदू व्यापारिक घराने बेचते हैं; यह व्यवस्था सदियों से क़ायम है और आज भी इस क्षेत्र का सबसे परिणामकारी आर्थिक तथ्य है।
क्या पहना जाता है
कतान, ऑर्गेंज़ा, जॉर्जेट या शत्तीर रेशम में बुना ब्रोकेड, जिस पर जंगला, तनछोई, कटवर्क, टिश्यू और बूटीदार नमूनों में ज़री का काम होता है। उत्तर भारत की विवाह-साड़ी, और अब बढ़ते हुए दक्षिण की भी।
किस मौके पर: शादियाँ और औपचारिक अवसर
सफ़ेद या चारख़ाने वाला सूती कपड़ा, कंधे पर गमछे के साथ। भोजपुर में गमछा लगभग एक पहचान-चिह्न है और जहाँ भी उसका पहनने वाला जाता है, वहाँ साथ जाता है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा और अनुष्ठान
रोज़ पहनने के लिए सूती, सिर पर खींची हुई, और शादियों तथा छठ के लिए रेशमी।
किस मौके पर: रोज़मर्रा
वाराणसी के अंसारी बुनकर मोहल्लों — मदनपुरा, अलईपुरा और लल्लापुरा — का पहनावा, जहाँ ब्रोकेड का बड़ा हिस्सा असल में बनता है।
किस मौके पर: रोज़मर्रा और जुमा
बुनाई और कपड़े
गड्ढे वाले और जैकार्ड करघों पर ज़री के साथ बुना रेशमी ब्रोकेड, जिसमें कढ़ुआ तकनीक से हर बूटा अलग काढ़ा जाता है ताकि कपड़े के पीछे कुछ भी न लटके। एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक, जो साड़ी, ब्रोकेड और कई संबद्ध उत्पादों को समेटता है।
हाथ से गाँठ लगाकर बनाए गए ऊनी क़ालीन, एक ऐसी पट्टी से जो भारत का सबसे बड़ा क़ालीन-समूह और एक बड़ा निर्यातक है। एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक।
यह कपड़ा नहीं, बल्कि इस क्षेत्र का दूसरा विशिष्ट उत्पाद है — मिट्टी को बंद भट्ठी में पकाकर गहरा काला किया जाता है और उस पर जस्ते-पारे के चाँदी जैसे नमूने जड़े जाते हैं। एक पंजीकृत भौगोलिक संकेतक।
ज्यामितीय नमूनों में सपाट बुनी सूती और ऊनी दरियाँ, जो गाँठदार क़ालीन के कारोबार के साथ-साथ बनती हैं।
गहने
नृत्य
औरतों के भेस में लड़के और मर्द गाँव की शादियों में और बिदेसिया रंगमंच में नाचते और अभिनय करते हैं। यह इस क्षेत्र की सबसे पुरानी अटूट प्रदर्शन-परंपरा है, और इसके कलाकार, जो अधिकतर सबसे ग़रीब समुदायों से आते हैं, एक ऐसे कलंक के साथ जीते हैं जो कभी नहीं हटा।
कौन करता है: स्त्री-भूमिकाओं में पुरुष नर्तक, एक छोटी वाद्य-मंडली के साथ. मौका: शादियाँ, मेले, रात भर चलने वाली प्रस्तुतियाँ
औरतों की रात भर चलने वाली प्रस्तुति, जिसमें नक़ली ब्याह, भूमिकाओं की अदला-बदली और अश्लील गीत होते हैं।
कौन करता है: घर की महिलाएँ. मौका: शादियाँ, बारात के निकल जाने के बाद
मिथिला और झारखंड के पठार के साथ साझा घेरा-नृत्य, जो ढोल और झाल पर नाचे जाते हैं।
कौन करता है: गाँव की मंडलियाँ. मौका: नवरात्र, मानसून, फ़सल कटाई
भोजपुर के गाँवों के जाति-संबद्ध नृत्य-रूप, जो ढोलक, झाल और एक मुख्य गायक के साथ किए जाते हैं और सामयिक व्यंग्य से भरे रहते हैं।
कौन करता है: समुदाय की मंडलियाँ. मौका: शादियाँ और मेले
संगीत
एक साथ तीन परंपराएँ — राम सहाय की शुरू की हुई तबले की शैली, अपने अलग बाज के साथ, जिसे कंठे महाराज, सामता प्रसाद और किशन महाराज ने आगे बढ़ाया; मंदिर की नौबत वाली शहनाई परंपरा, जिसे बिस्मिल्लाह ख़ाँ मंच तक ले गए; और शहर का ठुमरी तथा टप्पा गायन, जिसे गिरिजा देवी रिकॉर्डिंग के युग तक ले आईं।
सारण के महेंदर मिसिर से जुड़ी एक गीत-शैली, जो उस स्त्री के विषय पर खड़ी है जो तब पीछे छूट जाती है जब मर्द कमाने के लिए पूरब, कलकत्ता और उससे आगे, चले जाते हैं। यह प्रवासी समाज की अपनी विधा है, जो ठीक उसी समय रची गई जब प्रवास अपने चरम पर था।
भिखारी ठाकुर का वह गीत-चक्र, जो शहर चले जाने वाले एक आदमी और राह देखती उसकी पत्नी के बारे में है — ये गीत नाटक से अलग भी गाए जाते हैं और इस क्षेत्र के सबसे ज़्यादा उद्धृत पद हैं।
ऊँचे खुले स्वर में गाया जाने वाला कथा-गान, जो ऐतिहासिक रूप से अहीर चरवाहों का रूप था और अब पेशेवर गायकों, लंबे तात्कालिक हिस्सों और विशाल रात्रि-श्रोताओं वाली एक प्रतिस्पर्धी मंच-विधा है।
क्रमशः बरसात और बसंत के गीत, और दोनों गाँव के रूप में भी मौजूद हैं और शास्त्रीय रंग चढ़े उपशास्त्रीय रूप में भी। मिर्ज़ापुर की कजरी मानक मानी जाती है, और मिर्ज़ापुर की कजरी प्रतियोगिताएँ इस विधा का अपना मैदान हैं।
निराकार का गान, जो मृत्यु के अवसरों और रात की महफ़िलों में गाया जाता है, एक ऐसी परंपरा में जो सीधे कबीर के अपने शहर तक जाती है।
रंगमंच
भिखारी ठाकुर का बीसवीं सदी के आरंभ का वह नाटक जो मज़दूरी के लिए होने वाले प्रवास पर है और जिसे लौंडा नाच, गीत और हास्य-प्रसंगों के साथ खेला जाता है। यह उसी वर्ग द्वारा और उसी वर्ग के लिए बनाया गया रंगमंच है जिसका यह वर्णन करता है, और यह आज भी खेला जाता है।
उन्नीसवीं सदी से रामनगर क़स्बे भर में खेली जाने वाली इकतीस रातों की रामलीला, जिसमें पूरा क़स्बा ही मंच-सज्जा बन जाता है — अयोध्या, लंका और वन के लिए अलग-अलग जगहें, और दर्शक हर रात लालटेन की रोशनी में उनके बीच पैदल चलते हैं।
मेलों में खेला जाने वाला घुमंतू गीत-प्रधान लोक-ओपेरा, उसी परंपरा में जिसमें उत्तर प्रदेश की मंडलियाँ हैं।
शिल्प
भारत का सबसे बड़ा हथकरघा रेशम-समूह, जिसमें कई लाख लोग लगे हैं। अधिकांश बुनकर मुसलमान अंसारी परिवार हैं; अधिकांश व्यापारी हिंदू हैं; और पिछले दो दशकों में पावरलूम, चीनी रेशमी धागे तथा सूरत की नक़लों ने इस शिल्प को बुरी तरह दबाया है।
सामग्री: रेशम, सोने और चाँदी की ज़री. तकनीक: गड्ढे वाले करघे और जैकार्ड पर अतिरिक्त बाने के साथ बुनाई; कढ़ुआ तरीक़े में हर बूटा अपनी अलग सुई से काढ़ा जाता है ताकि पीछे कोई धागा न लटके, और यही हाथ की बुनी साड़ी को पावरलूम की नक़ल से अलग करता है।
भारत की सबसे बड़ी क़ालीन-पट्टी और एक बड़ा निर्यात-स्रोत, जो गाँव-गाँव बाहर काम कराने की व्यवस्था पर खड़ी है, जिसका बाल-श्रम का इतिहास लंबे समय से जाँच के घेरे में रहा है और जिससे उपजी प्रमाणन-व्यवस्था आज भी चलती है।
सामग्री: ऊन, रेशम, सूती ताना. तकनीक: खड़े करघों पर हाथ से गाँठ लगाना, फ़ारसी और भारत-तिब्बती गाँठ-संरचनाएँ, फिर कतराई और धुलाई।
गुलाब-गुलाबी मीनाकारी की एक तकनीक, जो वाराणसी के गिने-चुने परिवारों के पास है और जिस जयपुरी नीली-हरी परंपरा से यह निकली है, उससे अलग है।
सामग्री: सोना और चाँदी, मीना. तकनीक: खुदी हुई धातु पर लगातार आँचों में गुलाबी मीना पकाया जाता है, जिसमें गुलाबी रंग सबसे आख़िर में और सबसे कम आँच पर चढ़ता है।
पीटी हुई धातु के मंदिर-पात्र, दीये और मूर्तियाँ, और घाट की हर गली में बिकने वाले चटक लाख चढ़े लकड़ी के खिलौने।
सामग्री: पीतल, ताँबा, कोरैया की लकड़ी. तकनीक: उलटी ओर से ठोककर उभार बनाना; खरादी लकड़ी के खिलौनों पर खराद पर ही रंगीन लाख चढ़ाना।
एक ही क़स्बे की मिट्टी-परंपरा, और भारत के सबसे विशिष्ट दिखने वाले मिट्टी-बर्तनों में से एक।
सामग्री: स्थानीय मिट्टी, जस्ते और पारे का मिश्रण. तकनीक: बंद भट्ठी में पकाया जाता है ताकि कार्बन बर्तन के भीतर तक उतरकर उसे काला कर दे, फिर उसे घोटकर चमकाया जाता है और उस पर चाँदी जैसे नमूने जड़े जाते हैं।
वही खदान जिसने अशोक के स्तंभों का पत्थर दिया, जिसमें सारनाथ का सिंह-शीर्ष भी शामिल है। यह आज भी चलती है, ज़्यादातर इमारती पत्थर के लिए।
सामग्री: चुनार का हल्का पीला बलुआ पत्थर. तकनीक: खनन, गढ़ाई और नक़्क़ाशी; ऐतिहासिक रूप से इसे बहुत ऊँची चमक तक घोटा जाता था।
यह किसी उत्पाद से ज़्यादा एक पूरी सामाजिक संस्था है — पान की दुकान वह जगह है जहाँ शहर की बातचीत होती है, और मोड़ तथा भरावन हर ग्राहक के हिसाब से बदल दी जाती है।
सामग्री: पान का पत्ता, कत्था, चूना, सुपारी और दर्जनों भरावनें. तकनीक: पत्ते को कई दिन तक सिझाया जाता है जब तक वह नरम और फीका न पड़ जाए, फिर ग्राहक के कहे मुताबिक़ भरकर मोड़ा जाता है। बिहार का मगही पत्ता सबसे पसंदीदा आधार है।
सूर्य और छठी मैया के गीत, जो घाट तक की यात्रा में और रात भर गाए जाते हैं। यह क्षेत्र इस पर्व का मुख्य गढ़ है, और ये गीत उत्तर भारत में सबसे ज़्यादा पहचाने जाने वाले गीतों में हैं।
कब गाया जाता है: छठ, कार्तिक और चैत.
वह आदमी जो कलकत्ता चला जाता है और वह पत्नी जो राह देखती है। इसे भिखारी ठाकुर ने बीसवीं सदी के आरंभ में रचा, जब वह प्रवास, जिसका यह वर्णन करता है, अपने चरम पर था।
कब गाया जाता है: साल भर, और शादियों में.
बिछोह और पूरब की ओर होने वाला प्रवास, जो सारण के महेंदर मिसिर से जुड़ा है — इस क्षेत्र का अपना वह ब्योरा कि गिरमिट और मज़दूरी के प्रवास ने उसके घरों के साथ क्या किया।
कब गाया जाता है: मंच पर भी और गाँव के रूप में भी.
बरसात के विरह-गीत, जो झूलों पर औरतें गाती हैं और मिर्ज़ापुर में पेशेवर गायकों के साथ रात भर चलने वाली प्रतियोगिताओं में गाए जाते हैं।
कब गाया जाता है: सावन.
राम के जन्म-मास को संबोधित बसंत के गीत, जो एक विशिष्ट उतरती हुई स्वर-पंक्ति में गाए जाते हैं।
कब गाया जाता है: चैत.
बिछोह, मवेशी, जाति का गर्व और आज की ख़बरें, जो ऊँचे स्वर में अकेले गाई जाती हैं और जिनके साथ एक सामूहिक टेक चलती है — एक लोक-विधा, जो पेशेवर मंच-उद्योग बन गई।
कब गाया जाता है: रात की महफ़िलें और मंच की प्रतियोगिताएँ.
घर के संस्कार-गीत, जिनमें बारातियों पर गाई जाने वाली रस्मी गालियों का एक बड़ा गारी-भंडार भी है।
कब गाया जाता है: जन्म और शादियाँ.
कबीर की परंपरा में निराकार ईश्वर और देह की नश्वरता — जो दाह-संस्कार के समय गाया जाता है, मणिकर्णिका पर भी।
कब गाया जाता है: मृत्यु और रात के जागरण.
भोजपुरी बोलने वालों की संख्या यूरोप की कई राजभाषाओं से ज़्यादा है और आठवीं अनुसूची में उसकी कोई जगह नहीं, जिस पर दशकों से विवाद चला आ रहा है। भारत के बाहर उसका हाल बेहतर रहा है: फ़िजी हिंदी के रूप में वह फ़िजी की एक राष्ट्रभाषा है, मॉरिशस में लगभग राजभाषा के दर्जे के आसपास है, और सूरीनाम तथा नीदरलैंड्स की सरनामी और त्रिनिदाद तथा गुयाना की कैरेबियाई हिंदुस्तानी का आधार है। इनमें से कई जगहों पर उसे वह राजकीय समर्थन, मानक वर्तनी और विश्वविद्यालयी पढ़ाई मिली हुई है जो अपने घर में उसे नहीं मिली।
बोलियाँ
आरा, बक्सर, बलिया और वाराणसी वाली शैली — उस फ़िल्म और संगीत उद्योग का आधार जो इस नाम को आगे ले जाता है।
बोलने वाले: 2011 की जनगणना में लगभग 5.05 करोड़, और कई लाख और समंदर पार
गोरखपुर, देवरिया, सीवान और गोपालगंज, जो बज्जिका की ओर और सरहद पार नेपाल के बारा तथा पर्सा ज़िलों की भोजपुरी की ओर ढलती जाती है।
रोहतास, कैमूर और पठार का छोर, जो नागपुरी और सादरी की ओर ढलता है।
उन्नीसवीं सदी के गिरमिटिया प्रवासियों की भोजपुरी और अवधी से उतरी हुई, और अंग्रेज़ी, डच, फ़िजियन तथा क्रियोल शब्दावली के साथ नए मानकों में ढल गई। फ़िजी हिंदी एक राष्ट्रभाषा है; सरनामी का नीदरलैंड्स में लिखित साहित्य है।
शहर की अपनी शैली — अपनी बेलाग सफ़ाई के लिए मशहूर, गुरु और भइया जैसे संबोधनों से भरी हुई, और उस साहित्य का माध्यम जिसने आधुनिक हिंदी गद्य बनाया।
स्थानीय शब्दावली
| शब्द | अर्थ |
|---|---|
| Girmitiya गिरमिटिया | गिरमिट के तहत गया प्रवासी — अंग्रेज़ी शब्द "agreement" के, जिस पर वे दस्तख़त करते थे, भोजपुरी उच्चारण से बना। यह शब्द आगे चलकर प्रवासी समाज का अपना नाम बन गया। |
| Bidesiya बिदेसिया | वह जो परदेस चला गया हो, और इसी से आगे, उसके बारे में बनी पूरी विधा। इस शब्द में साहस नहीं, खोने का भाव है। |
| Sattu सत्तू | भुना चना, जो पीसकर आटा बनाया जाता है — घोलकर पिया जाता है, भरा जाता है और साथ ले जाया जाता है; काम के लिए सफ़र करने वाले हर आदमी का खाना। |
| Diara दियारा | गंगा की धारा के भीतर की बलुई टापू और किनारे की ज़मीन, जिस पर दो बाढ़ों के बीच खेती होती है और जो पक्के बंदोबस्त के बजाय रिवाज़ी हक़ के तहत रखी जाती है — यही वजह है कि इस क्षेत्र की बहुत सारी हिंसा का रंगमंच यही ज़मीन रही है। |
| Kadhua कढ़ुआ | ब्रोकेड की वह तकनीक जिसमें हर बूटा अपनी अलग सुई से काढ़ा जाता है ताकि कपड़े के पीछे कोई धागा न लटके — हाथ की बुनी बनारसी की पहचान। |
| Gamchha गमछा | पतला चारख़ाने वाला सूती कपड़ा, जो तौलिये, पगड़ी, झोली और कमरबंद, सबका काम देता है। इस क्षेत्र के बाहर यह इस बात का सबसे भरोसेमंद चिह्न है कि पहनने वाला कहाँ का है। |
| Akhara अखाड़ा | कुश्ती का मैदान, और बनारस में एक गायन-मंडली भी — शहर के अखाड़े कजरी और होली पर आपस में मुक़ाबला करते हैं, एक ऐसी परंपरा में जो मंच से पुरानी है। |
| Ghat घाट | नदी का सीढ़ीदार किनारा। वाराणसी में क़रीब चौरासी घाट हैं, हर एक का अपना नाम, अपना काम और अपना मालिक; उनमें से दो दाह-संस्कार के लिए हैं और बाक़ी सब बाक़ी हर काम के लिए। |
| Masaan मसान | श्मशान — और मणिकर्णिका पर वह जगह जहाँ मसान होली होती है, जिसमें चिताओं की राख रंग की तरह उड़ाई जाती है। |
| Banarasipan बनारसीपन | बनारसी होना — बेफ़िक्री, बेअदबी और किसी से प्रभावित न होने के इनकार का वह मिज़ाज जिसे शहर ख़ुद अपने बारे में बताता है और अपना सबसे बड़ा निर्यात मानता है। |
कहावतें
| कहावत | शाब्दिक अर्थ | अर्थ |
|---|---|---|
| राँड़, साँड़, सीढ़ी, सन्यासी — इनसे बचे तो सेवे काशी | विधवाएँ, साँड़, सीढ़ियाँ और संन्यासी — इनसे बच जाइए, तभी काशी की सेवा कर पाइएगा | बनारस का अपने बारे में सबसे ज़्यादा दोहराया जाने वाला वर्णन, और आज भी उन चीज़ों की सही सूची जो वहाँ पैदल चलने में अड़चन डालती हैं। |
| घर के भेदी लंका ढाए | भीतर के भेदी ने लंका ढा दी | भीतर से हुआ विश्वासघात — एक ऐसे क्षेत्र की कहावत जहाँ रामलीला महीने भर चलती है। |
| जान है तो जहान है | जान बची रहे तो दुनिया बची रहती है | घर छोड़ने को जायज़ ठहराने के लिए कहा जाता है — कलकत्ता, मुंबई, खाड़ी या कभी फ़िजी के लिए। इस क्षेत्र के आधुनिक इतिहास की सबसे परिणामकारी भावना। |
| भोजपुरी माटी के लाल | भोजपुरी माटी का बेटा | अपनेपन का मानक दावा, जिसे छपरा का एक गाँव वाला और त्रिनिदाद की चौथी पीढ़ी का एक आदमी, दोनों बराबर बरतते हैं — और यही बात इस क्षेत्र को असाधारण बनाती है। |
पाँच किलोमीटर लंबे उस अर्धचंद्राकार मोड़ पर क़रीब चौरासी सीढ़ीदार घाट, जहाँ गंगा उत्तर की ओर बहती है। शाम की आरती के लिए दशाश्वमेध, दाह-संस्कार के लिए मणिकर्णिका और हरिश्चंद्र, और दक्षिणी सिरे पर अस्सी — और इन्हें देखने का सबसे अच्छा तरीक़ा भोर में नाव से है।
सबसे अच्छा समय: अक्टूबर–मार्च.
बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक, जिसे 1780 में अहिल्याबाई होलकर ने फिर से बनवाया, और 2021 से जिस तक घाटों से मंदिर तक काटे गए एक चौड़े गलियारे से होकर पहुँचा जाता है — एक ऐसा बदलाव जिसने पुराने शहर की बुनावट बदल दी और जो स्थानीय स्तर पर आज भी विवादित है।
वह जगह जहाँ बुद्ध ने अपना पहला उपदेश दिया। धमेख स्तूप, खोदा गया विहार, और संग्रहालय में अशोक का वह सिंह-शीर्ष जो भारत गणराज्य का राजचिह्न बना।
नदी पार काशी नरेश का अठारहवीं सदी का क़िला, और वह क़स्बा जिसकी इकतीस रातों की रामलीला उसकी गलियों और तालाबों को महाकाव्य के स्थलों में बदल देती है, जबकि दर्शक हर शाम उनके बीच पैदल चलते हैं।
एक बनावटी झील के बीच चबूतरे पर खड़ा अष्टकोणीय बलुआ पत्थर का मक़बरा, जो लगभग 1545 में पूरा हुआ। भारत की मुग़ल-पूर्व सबसे बेहतरीन इमारतों में से एक, और हैरान करने वाली हद तक कम देखी जाने वाली।
सोन के ऊपर कैमूर के पठार पर एक विशाल पहाड़ी क़िला, जिसकी चारदीवारी कई किलोमीटर लंबी है और जहाँ पैदल ही पहुँचा जाता है। यह बारी-बारी से स्थानीय सरदारों, शेर शाह और मुग़लों के पास रहा।
एक पहाड़ी पर बना अष्टकोणीय पत्थर का मंदिर, जिसका अभिलेख चौथी या पाँचवीं सदी का पढ़ा जाता है, और जिसे स्थानीय तौर पर भारत का सबसे पुराना लगातार चलता आ रहा हिंदू मंदिर बताया जाता है। यहाँ बकरे चढ़ाए जाते हैं और ज़िंदा ही छोड़ दिए जाते हैं।
कुँवर सिंह की गद्दी, उस अस्सी बरस के ज़मींदार की जिसने इस इलाके में 1857 के विद्रोह की अगुवाई की और गोलियों के बीच गंगा पार करने के बाद अपनी आख़िरी लड़ाई जीती।
गंगा के किनारे एक शक्तिपीठ, जहाँ विंध्यवासिनी मंदिर है और अष्टभुजा तथा काली खोह को समेटती एक त्रिकोण परिक्रमा है। नवरात्र में यहाँ भारी भीड़ रहती है।
गंगा के ऊपर बलुआ पत्थर की एक चट्टानी उभार पर बना क़िला, उन्हीं खदानों के बग़ल में जिन्होंने अशोक के स्तंभों का पत्थर दिया — यह बारी-बारी से शेर शाह, अकबर और कंपनी के पास रहा।
गोरखनाथ की स्थापित योगी परंपरा, नाथ संप्रदाय, की प्रमुख गद्दी, जहाँ मकर संक्रांति पर बड़ा खिचड़ी मेला लगता है और जिसकी मठ-परंपरा पूरे उत्तर भारत में और नेपाल तक फैली है।
वह जगह जहाँ बुद्ध का महापरिनिर्वाण हुआ। परिनिर्वाण मंदिर में पाँचवीं सदी की लेटी हुई बुद्ध-प्रतिमा, दाह-संस्कार स्थल पर बना रामाभार स्तूप, और आधा दर्जन बौद्ध देशों के बनवाए विहार।
वह जगह जहाँ कबीर ने मरना चुना, क्योंकि लोक-विश्वास था कि काशी में मरने से मुक्ति निश्चित है और मगहर में मरने से नहीं मिलती। उनकी समाधि और उनकी मज़ार एक ही अहाते में अग़ल-बग़ल खड़ी हैं, जिनकी देखरेख क्रमशः हिंदू और मुसलमान करते हैं।
घाघरा के किनारे एक नवपाषाणकालीन टीला, जो लगभग 2500 ईसा पूर्व से बसा रहा, जहाँ हड्डी के औज़ार और एक लंबा अटूट स्तर-क्रम मिला है — पूर्वी भारत की सबसे पुरानी बसी हुई जगहों में से एक।
उत्तरी छोर पर — केसरिया में ईंटों का एक विशाल स्तूप, जो भारत के सबसे ऊँचे स्तूपों में है, और लौरिया नंदनगढ़ में अशोक का एक स्तंभ, जिसका सिंह-शीर्ष आज भी अपनी जगह पर खड़ा है।
| त्योहार | कब | क्या होता है |
|---|---|---|
| छठ | कार्तिक (अक्टूबर–नवंबर) और चैत (मार्च–अप्रैल) | डूबते और उगते सूरज को अर्घ्य देने और उपवास के चार दिन। न पुरोहित, न प्रतिमा, न मंदिर। इससे पहले वाले हफ़्ते में यह क्षेत्र अपने प्रवासी मज़दूरों से ख़ाली हो जाता है, और बिहार तथा पूर्वी उत्तर प्रदेश की ओर जाने वाली हर रेल-लाइन भरी चलती है। |
| रामनगर की रामलीला | आश्विन से कार्तिक (सितंबर–अक्टूबर), इकतीस रातें | पूरे रामनगर क़स्बे में खेली जाती है, जिसमें हर प्रसंग की जगह तय है, कोई ध्वनि-विस्तारक नहीं है, और दर्शक लालटेन की रोशनी में पैदल चलकर कथा के पीछे-पीछे जाते हैं — यह 1830 के दशक से हर साल चली आ रही है। |
| देव दीपावली | कार्तिक पूर्णिमा (नवंबर) | दीवाली के बाद की पूर्णिमा पर वाराणसी के हर घाट की हर सीढ़ी पर लाखों दीये रखे जाते हैं और नदी एक सिरे से दूसरे सिरे तक जगमगा उठती है। इस क्षेत्र की सबसे ज़्यादा तस्वीरें खिंचने वाली अकेली रात। |
| मसान होली | होली से कुछ दिन पहले, मणिकर्णिका पर | श्मशान में चिताओं की राख रंग की तरह उड़ाई जाती है, इस तर्क पर कि शिव मुर्दों के साथ होली खेलते हैं। यह ठीक उतना ही विचलित करने वाला है और ठीक उतना ही उत्सवी, जितना सुनने में लगता है। |
| सोनपुर मेला | कार्तिक पूर्णिमा (नवंबर), पंद्रह दिन या उससे ज़्यादा | गंगा–गंडक संगम पर मवेशियों और घोड़ों का मेला, जो ऐतिहासिक रूप से एशिया का सबसे बड़ा पशु मेला रहा है, जिसके साथ एक स्नान-पर्व जुड़ा है और जिसके व्यापार में कभी हाथी भी शामिल थे। |
| नाग नथैया और भरत मिलाप | कार्तिक (अक्टूबर–नवंबर) | वाराणसी की दो प्रस्तुतियाँ, जिनके स्थल तय हैं और जिनकी परंपरा सदियों पुरानी है — तुलसी घाट पर कृष्ण का कालिय-दमन, और नाटी इमली पर राम और भरत का मिलन, जिसे कुछ ही मिनटों के लिए लाखों लोग देखते हैं। |
| सारनाथ में बुद्ध पूर्णिमा | वैशाख (अप्रैल–मई) | पहले उपदेश के स्थल पर जुलूस और रात भर चलने वाला अनुष्ठान। |
| गोरखनाथ का खिचड़ी मेला | मकर संक्रांति (जनवरी) | कई दिनों तक तीर्थयात्री गोरखनाथ को खिचड़ी चढ़ाते हैं, पूर्वी उत्तर प्रदेश के सबसे बड़े जाड़े के मेलों में से एक में। |
| नाम | वर्ष | क्षेत्र | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| कबीर | लगभग 1440–1518 | कवि और रहस्यदर्शी | बनारस के एक जुलाहे, जिनके पदों ने ब्राह्मणीय कर्मकांड और औपचारिक इस्लाम, दोनों को नकारा, और जिन पर हिंदू, मुसलमान और सिख, तीनों दावा करते हैं — उनके पद गुरु ग्रंथ साहिब में हैं। उन्होंने जान-बूझकर मगहर में देह छोड़ी। |
| रविदास | पंद्रहवीं सदी | कवि और संत | बनारस के एक चमार चर्मकार, जिनकी वाणी दलित धार्मिक आत्म-दावे की बुनियाद बनी; सीर गोवर्धनपुर में उनका जन्मस्थान एक बड़ा तीर्थ है, ख़ासकर पंजाबी रविदासियों के लिए। |
| भिखारी ठाकुर | 1887–1971 | नाटककार और कलाकार | सारण के एक नाई, जिन्होंने गाँव के दर्शकों के लिए भोजपुरी में बिदेसिया और प्रवास, दहेज तथा जाति पर एक दर्जन और नाटक लिखे और ख़ुद खेले। उन्हें भोजपुरी का शेक्सपियर कहा जाता है, और वे अपनी सदी के इकलौते बड़े भारतीय नाटककार हैं जो उसी वर्ग से आए जिसके बारे में उन्होंने लिखा। |
| महेंदर मिसिर | 1886–1946 | कवि और संगीतकार | पूर्वी गीत-शैली की रचना की, और जाली नोट छापने के जुर्म में जेल गए — एक क़िस्सा जिसे यह क्षेत्र कुछ मज़े और काफ़ी हमदर्दी के साथ सुनाता है। |
| भारतेंदु हरिश्चंद्र | 1850–1885 | लेखक | वाराणसी से; उन्हें आधुनिक हिंदी साहित्य तथा हिंदी रंगमंच और पत्रकारिता का जनक माना जाता है, और यह सब चौंतीस बरस की उम्र के भीतर। |
| मुंशी प्रेमचंद | 1880–1936 | लेखक | वाराणसी के बाहर लमही में जन्मे; पहले उर्दू में और फिर हिंदी में लिखा, और किसान, महाजन तथा गाँव को भारतीय कथा-साहित्य का विषय बनाया। गोदान और उनकी कहानियाँ आज भी मानक हैं। |
| उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ाँ | 1916–2006 | संगीतज्ञ | बक्सर के डुमराँव में जन्मे और वाराणसी में बसे; शहनाई को मंदिर और बारात के जुलूसों से उठाकर मंच तक ले गए, पहले स्वतंत्रता दिवस पर लाल क़िले पर बजाया, और बनारस छोड़ने से इनकार कर दिया। |
| गिरिजा देवी | 1929–2017 | गायिका | बनारस घराने की; ठुमरी, कजरी, चैती और टप्पा को उस दौर से पार ले गईं जब उपशास्त्रीय विधाएँ अपना आश्रय खो रही थीं, और आज जो पीढ़ी इन्हें गाती है, उसका बड़ा हिस्सा उन्हीं का सिखाया हुआ है। |
| पंडित रविशंकर | 1920–2012 | संगीतज्ञ | वाराणसी में जन्मे; मैहर में अलाउद्दीन ख़ाँ से तालीम ली, और वे संगीतकार बने जिनके ज़रिए दुनिया के अधिकांश हिस्से ने भारतीय शास्त्रीय संगीत पहली बार सुना। |
| वीर कुँवर सिंह | 1777–1858 | विद्रोही नेता | जगदीशपुर के ज़मींदार, जिन्होंने अस्सी के दशक की उम्र में 1857 का विद्रोह सँभाला, तीन प्रांतों में फैला अभियान लड़ा, और अपनी आख़िरी जीत के कुछ ही दिन बाद उनका निधन हुआ। |
| राजेंद्र प्रसाद | 1884–1963 | राजनीति | सीवान के ज़ीरादेई में जन्मे; संविधान सभा के अध्यक्ष और भारत के पहले राष्ट्रपति, और 1917 के चंपारण सत्याग्रह में गांधी के मुख्य संगठनकर्ता। |
| जयप्रकाश नारायण | 1902–1979 | राजनीति | घाघरा के किनारे सिताब दियारा से; समाजवादी, फिर सर्वोदय कार्यकर्ता, और फिर वह व्यक्ति जिनके इर्द-गिर्द 1974–75 में आपातकाल के विरुद्ध आंदोलन खड़ा हुआ। |
| राहुल सांकृत्यायन | 1893–1963 | विद्वान और यात्री | आज़मगढ़ से; चार बार तिब्बत गए और संस्कृत बौद्ध ग्रंथों की वे पांडुलिपियाँ वापस लाए जो भारत में लुप्त हो चुकी थीं, और हिंदी में एक दर्जन विषयों पर लिखा। |
| कैफ़ी आज़मी | 1919–2002 | कवि | आज़मगढ़ से; प्रगतिशील लेखक आंदोलन के उर्दू शायर, फ़िल्मी गीतकार, और बाद में अपने ही गाँव को एक विकास परियोजना के रूप में फिर से खड़ा करने वाले। |
यहाँ के प्रतिरोध को दो बातें अलग करती हैं। 1857 में इस क्षेत्र ने एक ऐसी कमान पैदा की जो अपने सेनापति के बाद भी टिकी रही: कुँवर सिंह लगभग अस्सी की उम्र में मैदान में उतरे, और उनके बाद उनके भाई ने महीनों तक शाहाबाद में एक समानांतर प्रशासन चलाया, यही वजह है कि भोजपुरी गाथा-भंडार आज भी उन्हें नाम लेकर ढोता है। और बीसवीं सदी में इसी क्षेत्र ने जन-आंदोलन के दोनों सबसे तीखे मोड़ दिए — फ़रवरी 1922 में गोरखपुर ज़िले का चौरी चौरा, जिसके बाद गांधी ने पूरे देश में असहयोग आंदोलन वापस ले लिया, और अगस्त 1942 में बलिया, उन गिनी-चुनी जगहों में से एक जहाँ प्रशासन सचमुच हटा दिया गया, भले कुछ ही दिनों के लिए। इस क्षेत्र के प्रवासी आधे हिस्से का ऐसा कोई राजनीतिक रिकॉर्ड नहीं है, क्योंकि गिरमिटिया मज़दूरों को उन उपनिवेशों में कोई राजनीतिक अधिकार नहीं थे जहाँ उन्हें ले जाया गया था; उनके पास ले जाने को भाषा और गीत थे। एक श्रेय को सावधानी से रखा जाना चाहिए: मंगल पांडे, जिनकी मार्च 1857 की बैरकपुर वाली कार्रवाई को परंपरागत रूप से विद्रोह की शुरुआत माना जाता है, बलिया ज़िले के नगवा के बताए जाते हैं, पर प्रमाण विवादित हैं और एक दूसरा जन्मस्थान भी बताया जाता है।
विद्रोह और आंदोलन
वॉरेन हेस्टिंग्स ने राजा चेत सिंह से एक के बाद एक युद्ध-वसूली और घुड़सवार माँगे और, जब वे पूरी नहीं की गईं, तो अगस्त 1781 में उन्हें बनारस में नज़रबंद करवा दिया। उन्हें रोके रखने के लिए भेजी गई कंपनी की टुकड़ी पर भारी पड़ा गया, राजा के आदमी उन्हें रामनगर ले गए, और हेस्टिंग्स चुनार हट गए जबकि विद्रोह ज़िलों में फैल गया।
परिणाम: अक्टूबर 1781 के आरंभ तक दबा दिया गया। चेत सिंह को अपदस्थ करके एक रिश्तेदार को बिठा दिया गया; ख़िराज बढ़ा दिया गया, और इस पूरे मामले के दौरान की गई धन-ज़ब्ती बाद में हेस्टिंग्स के ख़िलाफ़ महाभियोग के आरोपों का एक हिस्सा बनी।
कुँवर सिंह ने 25 जुलाई 1857 को दानापुर में विद्रोह करने वाली पलटनों की कमान सँभाली और 27 जुलाई को आरा पर क़ब्ज़ा किया, जहाँ एक छोटा-सा क़िलेबंद मकान राहत-बल के पहुँचने तक टिका रहा। 3 अगस्त को जगदीशपुर तबाह कर दिया गया और वे पश्चिम की ओर बढ़ गए, अवध, रीवा और आज़मगढ़ में लड़ते हुए, और अप्रैल 1858 में फिर गंगा पार की — उसी पार करने के दौरान एक गोली ने उनकी कलाई चूर कर दी।
परिणाम: उन्होंने 23 अप्रैल 1858 को जगदीशपुर के पास एक अंग्रेज़ी टुकड़ी को हराया और 26 अप्रैल को उनका निधन हुआ। अमर सिंह ने अभियान जारी रखा और 1858 के आख़िर तक शाहाबाद में एक समानांतर प्रशासन क़ायम रखा।
गोरखपुर ज़िले में असहयोग आंदोलन के एक जुलूस की पुलिस से भिड़ंत हो गई; पुलिस के गोली चलाने के बाद भीड़ ने थाने में आग लगा दी और बाईस पुलिसकर्मी मारे गए।
परिणाम: गांधी ने 12 फ़रवरी 1922 को पूरे देश में असहयोग आंदोलन स्थगित कर दिया। जिन 225 लोगों पर मुक़दमा चला, उनमें से इलाहाबाद उच्च न्यायालय ने 30 अप्रैल 1923 को उन्नीस मृत्युदंड बरक़रार रखे, जो 2 से 11 जुलाई 1923 के बीच तामील किए गए, और चौदह को आजीवन कारावास दिया।
भारत छोड़ो आंदोलन के दौरान बलिया में भीड़ ने जेल में बंद कांग्रेस कार्यकर्ताओं की रिहाई करवाई और ज़िला कलेक्टर ने सत्ता सौंप दी; चित्तू पांडे के नेतृत्व में एक स्थानीय प्रशासन घोषित कर दिया गया।
परिणाम: लगभग एक हफ़्ते के भीतर सेना ज़िले में फिर दाख़िल हो गई और नेता भूमिगत हो गए।
व्यक्ति
| नाम | वर्ष | आंदोलन | किसलिए मशहूर |
|---|---|---|---|
| कुँवर सिंहजगदीशपुर, शाहाबाद ज़िला | 1777–1858 | 1857 | जुलाई 1857 से पश्चिमी बिहार की विद्रोही सेनाओं का नेतृत्व किया और तीन क्षेत्रों में फैले नौ महीने के अभियान के बाद लौटकर 23 अप्रैल 1858 को जगदीशपुर के पास एक लड़ाई जीती।गंगा पार करते समय लगे घाव से 26 अप्रैल 1858 को जगदीशपुर में निधन। |
| अमर सिंहजगदीशपुर, शाहाबाद ज़िला | — | 1857 | कुँवर सिंह के भाई; अप्रैल 1858 में कमान सँभाली और मुख्य अभियान ख़त्म हो जाने के बाद भी महीनों तक शाहाबाद ज़िले में एक समानांतर प्रशासन क़ायम रखा। |
| मंगल पांडेबलिया ज़िले के नगवा का बताया जाता है; यह श्रेय विवादित है | 1827–1857 | 1857 | 34वीं बंगाल नेटिव इन्फ़ैंट्री के एक सिपाही, जिन्होंने 29 मार्च 1857 को बैरकपुर में अपने अफ़सरों पर हमला किया। इस प्रसंग को परंपरागत रूप से विद्रोह की शुरुआत माना जाता है, और उनकी पलटन भंग कर दी गई।मुक़दमा चलाकर 8 अप्रैल 1857 को फाँसी दी गई। |
| बंधु सिंहडुमरी, गोरखपुर ज़िला | 1833–1858 | 1857 | 1857 और 1858 के दौरान गोरखपुर ज़िले के जंगली इलाके में एक अनियमित प्रतिरोध का नेतृत्व किया।12 अगस्त 1858 को गोरखपुर के अली नगर में सार्वजनिक रूप से फाँसी दी गई। |
| चित्तू पांडेरतुचक, बलिया ज़िला | निधन 1946 | भारत छोड़ो | बलिया के कांग्रेस संगठनकर्ता, जिन्होंने ज़िला अधिकारियों के कार्यभार सौंप देने के बाद 19 अगस्त 1942 को वहाँ घोषित प्रशासन की अगुवाई की।सेना के ज़िले में लौटने पर भूमिगत हो गए; 1930 और 1940 के दशकों में बार-बार जेल गए। |
| राज कुमार शुक्लचंपारण, क्षेत्र के उत्तरी छोर पर | लगभग 1875–1929 | चंपारण सत्याग्रह | नील की खेती करने वाले एक किसान, जो 1916 के लखनऊ कांग्रेस अधिवेशन से गांधी के पीछे तब तक लगे रहे जब तक वे चंपारण आने को राज़ी न हो गए, जिससे 1917 की वह जाँच और वह आंदोलन हुआ जिसने तिनकठिया की बाध्यता ख़त्म की।1929 में ग़रीबी में निधन। |
| राजेंद्र प्रसादज़ीरादेई, सीवान ज़िला | 1884–1963 | कांग्रेस; चंपारण, सविनय अवज्ञा, भारत छोड़ो | 1917 की चंपारण जाँच पर काम करने के लिए वकालत छोड़ी और भोजपुरी ज़िलों में कांग्रेस के प्रमुख संगठनकर्ता बने रहे; 1934, 1939 और 1947 में कांग्रेस के अध्यक्ष।बार-बार जेल गए, जिसमें भारत छोड़ो के बाद 1942 से 1945 तक की क़ैद भी शामिल है। |
हाथ की बुनी कढ़ुआ ब्रोकेड
हो सके तो बुनकर से या किसी सहकारी समिति से ख़रीदिए। साड़ी को उलटकर देखिए — अगर बूटे पीछे धागों पर लटके दिखें, तो वह कढ़ुआ नहीं है।
कचौड़ी-सब्ज़ी, जलेबी और लौंगलता
सवेरे खुलते हैं और दोपहर से पहले ख़त्म हो जाते हैं; क़तार सात बजे से पहले लग जाती है।
मिट्टी के कुल्हड़ों में गाढ़ी लस्सी
सिर पर रखी परातों से बिकने वाला जाड़े का दूध-झाग
केवल नवंबर से फ़रवरी तक, और सुबह दस बजे तक ख़त्म।
बनारसी पान, सिझाया हुआ और कहे मुताबिक़ मोड़ा हुआ
हाथ से गाँठ लगाए ऊनी और रेशमी क़ालीन
गाँठों की गिनती पूछिए और यह भी कि टुकड़ा करघा-प्रमाणित है या नहीं; इस पट्टी के बाल-श्रम के इतिहास ने ही वे प्रमाणन-व्यवस्थाएँ पैदा कीं जो अब पूरे उद्योग में चलती हैं।
चाँदी जैसे नमूनों से जड़े काली मिट्टी के बर्तन
हवाई मार्ग
रेल मार्ग
सड़क मार्ग
जल मार्ग
स्थानीय आवाजाही
ऑटो, ई-रिक्शा और नावें; वाराणसी का पुराना शहर सिर्फ़ पैदल चलने लायक़ है, और जान-बूझकर वैसा ही रखा गया है। क़स्बों के बीच आने-जाने का समझदार तरीक़ा रेल है — वाराणसी से आरा लगभग दो घंटे, गोरखपुर लगभग पाँच घंटे। छठ से पहले वाले हफ़्ते में जो कुछ भी बुक करना हो, जितना पहले हो सके कर लीजिए।
वे परंपराएँ जो प्रशासनिक सीमा के पार भी चलती हैं। इन्हें गलियारे के स्तर पर एक बार लिखा जाता है और हर उस क्षेत्र से जोड़ा जाता है जिससे वे गुज़रती हैं — दोहराया नहीं जाता।
भोजपुरी और अवधी बोली, रामचरितमानस का पाठ, छठ, विवाह-गीतों का भंडार और जाति तथा नातेदारी की शब्दावली, जिसे 1834 और 1917 के बीच गिरमिटिया प्रवासी मॉरिशस, फ़िजी, त्रिनिदाद, गुयाना, सूरीनाम, नेटाल और रीयूनियन तक ले गए — और जो 1970 के दशक से प्रवासी पर्यटन तथा विवाह के परिपथ के रूप में लौटा है।
अंतर कहाँ है: समंदर पार भाषाएँ नए मानकों में ढल गईं — फ़िजी हिंदी, सरनामी, कैरेबियाई हिंदुस्तानी — और जहाज़ों तथा बाग़ानों पर जाति बड़ी हद तक ढह गई; रामायण मंडली वहाँ केंद्रीय धार्मिक संस्था बन गई, जो अपने घर में वह कभी नहीं बनी।
चार दिन का सूर्य-व्रत, उसके गीतों का भंडार और उसका घाट-ढाँचा, जिसे प्रवासी दिल्ली के यमुना-तट, मुंबई के समुद्र-तट, कोलकाता के घाट, और मॉरिशस, फ़िजी तथा खाड़ी तक ले गए।
अंतर कहाँ है: घर पर छठ घर-घर आयोजित होने वाला पारिवारिक अनुष्ठान है; घर से दूर वह बिहारी और पूर्वांचली पहचान का सार्वजनिक दावा बन गया है, आयोजन समितियों और राजनीतिक ध्यान के साथ।
वाराणसी, मुबारकपुर और मऊ में बुना रेशमी ब्रोकेड, जो थोक जालों के ज़रिए सूरत, मुंबई, चेन्नई और भारत के हर विवाह-बाज़ार तक बिकता है, और जिसका धागा अब बड़ी हद तक चीन से बेंगलुरु होकर आता है।
अंतर कहाँ है: सूरत के पावरलूम देखने में लगभग वैसी ही साड़ी उसकी लागत और समय के एक अंश में बना देते हैं, जिसने वाराणसी के हज़ारों बुनकरों को इस पेशे से बाहर कर दिया है — भौगोलिक संकेतक उनके ख़िलाफ़ नाम की रक्षा करता है, वह भी अधूरे ढंग से।
कबीर की वाणी और निर्गुण गायन की परंपरा, वाराणसी और मगहर से लेकर छत्तीसगढ़ में कबीर पंथ के बड़े अनुयायी समूह तक, पंजाब में गुरु ग्रंथ साहिब के भीतर तक, और मालवा के निर्गुण लोक-भंडार तक।
अंतर कहाँ है: छत्तीसगढ़ के कबीर पंथ ने मठों और वंशानुगत गद्दी के साथ एक संस्थागत धर्म खड़ा किया; पंजाब ने उस वाणी को सिख धर्मग्रंथ में समो लिया; बनारस ने उसे एक गायन-परंपरा और तर्कों के एक समूह के रूप में बचाए रखा।
गोरखनाथ का योगी संप्रदाय, जिसकी प्रमुख गद्दी गोरखपुर में है और जिसके मठ नेपाल तथा पंजाब से लेकर महाराष्ट्र तक फैले हैं, और जो एक साझा दीक्षा, गीतों का भंडार तथा खिचड़ी का चढ़ावा साथ ले चलता है।
अंतर कहाँ है: नेपाल में इस संप्रदाय को आधुनिक काल तक राजकीय संरक्षण मिला; राजस्थान और पंजाब में यह गृहस्थी के क़रीब के एक पंथ के रूप में बचा है; गोरखपुर में यह शैक्षिक और राजनीतिक पदचिह्न वाली एक बड़ी संस्था बन गया।
इन ज़िलों से कोलकाता की मिलों, पंजाब के खेतों, मुंबई के उद्योग और दिल्ली के निर्माण-स्थलों की ओर मौसमी और स्थायी श्रम-प्रवास — और साल में दो बार वापसी, जो अपने साथ पैसा, बोली तथा बिरहा और भोजपुरी संगीत उद्योग लेकर आती है।
अंतर कहाँ है: कलकत्ता के उन्नीसवीं सदी के भोजपुरी मोहल्लों ने अपने अखाड़े और बिरहा गायक पैदा किए; पंजाब का प्रवास कृषि का और मौसमी है; और 1980 के दशक से खाड़ी के प्रवास ने गाँव के मकानों और विवाह की अर्थव्यवस्था को इन सबसे ज़्यादा बदला है।
आख़िरी बार जाँचा गया 2026-08-30