कुल्लू और मंडी · Western Himalaya & Trans-Himalaya

छोटी-छोटी बातें

वह त्योहार जो तब शुरू होता है जब बाक़ी ख़त्म होते हैंकुल्लू दशहरा विजयादशमी को खुलता है — उसी दिन, जिस दिन मैदान रावण जलाकर घर लौट जाते हैं। यहाँ न दस रात की रामलीला है और न पुतला। उसकी जगह जो होता है वह एक जमावड़ा है: गाँव-देवता अपनी घाटियों से लाए जाते हैं, उनका क्रम तय होता है, उनका स्वागत होता है, उनसे पूछा जाता है और उनके सामने नाचा जाता है, कुल्लू के एक मैदान पर, लगभग एक हफ़्ते तक। राम-कथा उसका ढाँचा है, घटना नहीं।
जागीरदार देवताइस क्षेत्र में देवता एक संपत्तिधारी संस्था है। उसके पास खेती की ज़मीन होती है, उसे फ़सल का हिस्सा मिलता है, वह पीटी हुई धातु के मुखौटों और चाँदी का ख़ज़ाना रखता है, एक प्रबंधक, एक पुरोहित, वादक और पालकी के कहार रखता है, और अपने माध्यम के ज़रिए बाध्यकारी फ़ैसले सुनाता है। इलाके और क्रम को लेकर देवताओं के बीच के झगड़े दर्ज और याद रखे जाते हैं, और कोई देवता किसी मेले में आने से मना भी कर सकता है।
अपनी अलग भाषा वाला एक ही गाँवब्यास से निकलते एक पार्श्व नाले में ऊपर बसा मलाणा कनाशी बोलता है — एक चीनी-तिब्बती भाषा, जिसका आसपास कहीं कोई रिश्तेदार नहीं, और जो चारों ओर से भारोपीय-आर्य पहाड़ी से घिरी है। गाँव की अपनी सभा है और देवता जमलू से निकली रीति-परंपरा का अपना ढाँचा है, और दोनों में से भाषाई अलगाव समझाना ज़्यादा कठिन तथ्य है।
वे दीवारें जिन्हें हिलना ही चाहिएकाठ-कुणी निर्माण में बिना गारे के चुने पत्थर की पंक्तियाँ और देवदार के जोड़ीदार शहतीर एक के बाद एक आते हैं, जो कोनों पर बाँध दिए जाते हैं, और कहीं न गारा होता है न कील। भूकंप में लकड़ी दीवार को टूटने के बजाय लचकने और वापस बैठ जाने देती है। सराज की चेहनी कोठी ने 1905 में अपनी ऊपरी मंज़िलें गँवाईं और वह आज भी खड़ी है; उसी दौर की चिनाई वाली इमारतें नहीं हैं।
अपनी ही घाटी से बाहर ले जाई गई नदीपंडोह पर ब्यास का ज़्यादातर हिस्सा एक सुरंग में मोड़ दिया जाता है और जल-विभाजक के पार सतलुज बेसिन में पहुँचाया जाता है, ताकि देहर में बिजली बने। साल के बड़े हिस्से में बाँध के नीचे नदी अपने ही बहाव के एक अंश पर चलती है, और जिस पानी ने यह घाटी बनाई वह पूरी तरह कहीं और खप जाता है।
सेब आए और सब कुछ नए सिरे से लिख गएव्यावसायिक सेब की खेती बीसवीं सदी के शुरू में सतलुज वाली तरफ़ कोटगढ़ के बाग़ानों से इन घाटियों में फैली, और दो पीढ़ियों के भीतर उसने ग्रामीण अर्थव्यवस्था के आधार के रूप में निर्वाह के अनाज की जगह ले ली। उसने यह भी बदल दिया कि अमीर कौन है, सड़कें कहाँ जाती हैं, मज़दूर कब आते हैं, और खेती घाटी में कितनी ऊपर तक पहुँचती है — जाड़ों के गरम होने के साथ रोपाई की रेखा ऊपर की ओर खिसकती जा रही है।
ट्राउट, जो जान-बूझकर डाली गईब्राउन और रेनबो ट्राउट ब्यास की देशज मछलियाँ नहीं हैं। उन्हें ब्रिटिश बंसीबाज़ों ने डाला था और अब घाटी भर की हैचरियाँ उन्हें बनाए रखती हैं, यही वजह है कि भारत की एक हिमालयी नदी में फ़्लाई से मछली पकड़ी जाती है और यही वजह है कि ऐसे क्षेत्र के मेन्यू पर ट्राउट है जिसकी परंपरागत रसोई में मछली है ही नहीं।
ज़मीन के भीतर पकता चावलमणिकरण में चश्मे का पानी लगभग खौलता हुआ बाहर आता है। गुरुद्वारे का लंगर चावल और दाल आग जलाकर नहीं, बंद बरतनों को चश्मे में उतारकर पकाता है — एक तीर्थस्थल पर लगातार चलती हुई भूतापीय रसोई।
झील में फेंका और वहीं छोड़ा गया सोनामंडी बेसिन के ऊपर कमरूनाग में तीर्थयात्री पीढ़ियों से झील में सोना, चाँदी और सिक्के चढ़ावे के रूप में फेंकते आए हैं। कुछ भी निकाला नहीं जाता, और उस जमा को देवता का माना जाता है। यह इस क्षेत्र की देवता-संपत्ति व्यवस्था को उसके तार्किक अंत तक ले जाना है।
दस हज़ार लोग, एक ही क़दमनाटी बड़े पैमाने के लिए ही बनी है — न कोई एकल कलाकार, न कोई सामने की तरफ़, बस एक छोटा क़दम जो जुड़ी हुई शृंखला में लंबे समय तक दोहराया जाता है। 2015 में कुल्लू दशहरे पर दस हज़ार के क़रीब नर्तकों के साथ हुआ एक सामूहिक प्रदर्शन विश्व रिकॉर्ड के रूप में दर्ज हुआ। रिकॉर्ड नया है; जिस रचना ने उसे संभव बनाया वह नहीं।
वह सुरंग जिसने जाड़ा ख़त्म कर दिया2020 तक लाहौल रोहतांग वाली तरफ़ बर्फ़ से साल में मोटे तौर पर छह महीने कटा रहता था और घराने उसके लिए भंडार भरते थे। दर्रे के नीचे नौ किलोमीटर से कुछ ज़्यादा लंबी अटल टनल ने वह ख़त्म कर दिया — और उसके साथ भंडारित भोजन, जाड़े के अलगाव और बसंत में सड़क के दोबारा खुलने वाली एक पूरी मौसमी संस्कृति भी।
घाटी की सबसे पुरानी चीज़ पत्थर की हैकुल्लू की लगभग हर ऐतिहासिक इमारत बिना गारे के रखी लकड़ी और पत्थर की है। अपवाद है बजौरा का बशेश्वर महादेव, जो नक़्क़ाशीदार पत्थर का मंदिर है और आम तौर पर नौवीं सदी के आसपास का माना जाता है — इस बात का प्रमाण कि यह घाटी कभी मैदान की तरह बनाती थी, और फिर उसने बनाना बंद कर दिया।

कुल्लू और मंडी की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)