मगध · Middle & Lower Gangetic Plain

छोटी-छोटी बातें

अपने मठों के नाम पर बना एक राज्यबिहार का नाम विहार से आया है, जो बौद्ध मठ का शब्द है। यहाँ उनकी संख्या इतनी थी कि बहुवचन पहले एक जगह का नाम बना, फिर एक सूबे का, फिर एक राज्य का — भारत के उन गिने-चुने राज्यों में से एक जिसका नाम एक इमारत-रूप पर पड़ा है।
हाथ से खोदा गया पानी, जो आज भी चलता हैआहर-पइन व्यवस्था बरसाती नदियों का पानी समोच्च नहरों के सहारे मोड़कर बाँध वाले जलग्रहणों तक ले जाती है, जो उसे जाड़े की फ़सल के लिए रोके रखते हैं। यह सदियों पुरानी है, गाँव की श्रम-बाध्यताओं के सहारे सँभाली जाती थी, उनके ख़त्म होने के बाद बिगड़ती चली गई, और अब कहीं-कहीं उसे फिर से खड़ा किया जा रहा है, क्योंकि उसके बाद बनी कोई चीज़ इस भूभाग पर उतना अच्छा काम नहीं करती।
एक नदी, जिसमें पानी नहीं हैगया में फल्गु साल के अधिकांश हिस्से में सूखी बालू है, और पानी सतह के नीचे रहता है। स्थानीय व्याख्या यह है कि पितृ-कर्म के दौरान सीता ने नदी को शाप दे दिया था; जल-वैज्ञानिक व्याख्या यह है कि वह एक पारगम्य तल पर बहने वाली बरसाती नदी है। दोनों सुनाई जाती हैं, अक्सर एक ही आदमी के मुँह से।
घुटा हुआ ग्रेनाइट, जिसे कोई समझा नहीं पातातीसरी सदी ईसा पूर्व में काटी गई बराबर की गुफाओं की भीतरी सतहें कड़े ग्रेनाइट पर आईने जैसी घुटी हुई हैं। उतने पैमाने पर और उतनी एकरूपता के साथ यह कैसे किया गया, यह आज भी तय नहीं है — मौर्य कालीन यह घुटाई स्तंभों पर और दीदारगंज यक्षी पर भी दिखती है और फिर पूरी तरह दिखनी बंद हो जाती है।
एक अनुष्ठान, जिसका पुरोहित-वर्ग भूगोल से बँटा हैपिंडदान कराने वाले गयावाल परिवारों के पास भारत के ख़ास इलाकों के तीर्थयात्रियों पर वंशानुगत अधिकार होते हैं — किसी एक परिवार के यजमान पूरा तटवर्ती आंध्र हो सकते हैं, या पूरा मारवाड़। बहियाँ पीढ़ियों पीछे तक जाती हैं और तब देखी जाती हैं जब कोई परिवार पचास साल बाद लौटता है।
तिल, जो हाथ से और लय में कूटा जाता हैतिलकुट न मशीन से बन सकता है, न गर्मी में। नवंबर से दो या तीन लोगों की टोलियाँ पत्थर पर तिल और गुड़ को लकड़ी के मूसलों से बारी-बारी की लय में पीटती हैं; मार्च तक गलियाँ चुप हो जाती हैं और वही लोग कुछ और कर रहे होते हैं।
भारत का सबसे अंतरराष्ट्रीय छोटा क़स्बाबोधगया की स्थायी आबादी कुछ हज़ार है और वहाँ थाईलैंड, जापान, भूटान, तिब्बत, म्यांमार, श्रीलंका, वियतनाम, चीन, कोरिया, बांग्लादेश और नेपाल के चलाए हुए विहार हैं। जनवरी में तिब्बती प्रवचन उस क़स्बे में एक लाख लोग और जोड़ सकते हैं।
मैदान का सबसे पुराना भाषा-वंश-वृक्षमागधी प्राकृत, जो मौर्य काल में इस क्षेत्र की बोली थी, मगही, भोजपुरी, मैथिली, बांग्ला, असमिया और ओड़िया की पूर्वज है। जैन आगम उसी के एक रूप में लिखे गए, और यहाँ के अशोक-कालीन लेख उसका सबसे पुराना लिखित प्रमाण हैं।
एक लघुचित्र शैली, जिसने आम लोगों को चित्रित कियापटना कलम, जिसे अठारहवीं सदी में पूरब आए मुग़ल तालीम पाए चित्रकारों ने बनाया, राजाओं के बजाय सब्ज़ी बेचने वालों, पालकी ढोने वालों, बुनकरों और नर्तकियों को चित्रित करती थी — भारतीय लघुचित्रकला की पहली बड़े पैमाने पर धर्मनिरपेक्ष शैली, और लगभग 1920 में वह लगभग बिना किसी उत्तराधिकारी के ख़त्म हो गई।
एक ही साड़ी पर बावन बूटेबसवन बीघा की बावन बूटी साड़ी पर बावन बुने हुए बूटे होते हैं, जिनमें कई बौद्ध हैं — चक्र, बोधि-पत्र, स्तूप — और यह गाँव नालंदा से थोड़ी ही दूर है। यह बुनाई लगभग लुप्त हो चुकी थी और गिने-चुने परिवारों ने उसे वापस लाया।

मगध की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (10)