कश्मीर घाटी · Western Himalaya & Trans-Himalaya

छोटी-छोटी बातें

घाटी एक सूखी हुई झील है, और करेवा इसका सबूत हैंदोनों पार्श्वों पर फैली सपाट-शिखर सीढ़ियाँ एक प्लीस्टोसीन झील का तल हैं, चिकनी मिट्टी, गाद और रेत के सैकड़ों मीटर, जो वहाँ झुके हुए हैं जहाँ पीर पंजाल अब भी उठ रहा है। यही वजह भी है कि केसर यहाँ और घाटी में सिर्फ़ यहीं उगता है: पानी भरी ज़मीन में उसका कंद सड़ जाता है, और करेवा का पानी निकल जाता है।
जर्मन जैसी शब्द-व्यवस्था वाली एक दक्षिण एशियाई भाषाकश्मीरी सीमित क्रिया को उपवाक्य में दूसरे स्थान पर रखती है, पहले चाहे जो भी आए। दक्षिण एशिया में और कोई भाषा ऐसा लगातार नहीं करती, और यही वह अकेली विशेषता है जो कश्मीरी को मैदानी नहीं, दर्दी भाषा के रूप में सबसे साफ़ चिह्नित करती है।
तालीम — बुने जाने से पहले लिख ली गई शॉलकनी शॉल किसी चित्र से नहीं बुनी जाती। तालीम नाम की एक कूट-लिपि हर बाना-रेखा पर हर रंग-परिवर्तन दर्ज करती है, और एक पढ़ने वाला उसे ऊँची आवाज़ में बोलता जाता है जबकि बुनकर लकड़ी की छोटी नलियाँ चलाता है। इस तरह कोई डिज़ाइन संचित किया जा सकता है, बेचा जा सकता है, नक़ल किया जा सकता है और दशकों बाद उन लोगों द्वारा दोबारा बुना जा सकता है जिन्होंने असली टुकड़ा कभी देखा ही नहीं।
रोगन जोश का लाल रंग एक फूल और एक जड़ हैमावल — गर्म पानी में भिगोई सूखी मुर्ग़केश की पंखुड़ियाँ — और रतनजोत, जिसका रंजक वसा में घुलता है और इसलिए उसे तेल में खिलाकर निकाल दिया जाता है, ज़्यादातर रंग यही देते हैं। मिर्च गहरे दाग़ और कम तीखेपन के लिए चुनी जाती है। कश्मीरी लाल तरी इस तरह गढ़ी जाती है कि वह जितनी है उससे कहीं ज़्यादा तीखी दिखे।
कूटा हुआ, कीमा किया हुआ नहींरिस्ता और गुश्ताबा गर्म, तंतु निकाले गोश्त को पत्थर पर लकड़ी के मुँगरे से तब तक पीटकर बनाए जाते हैं जब तक वह लचीला न हो जाए। मशीन का कीमा रेशे को काट देता है और चर्बी को गर्म कर देता है; कुटाई प्रोटीन को खींचकर ऐसा जाल बनाती है जो अंडे, आटे या किसी और बंधक के बिना उबलती तरी में गोले को थामे रखता है।
गुश्ताबा ही पूर्णविराम हैवाज़वान गुश्ताबा पर ख़त्म होता है और यह सबको मालूम है। उसके आने से पहले उठ जाना, या उसे मना कर देना, मेज़बान पर टिप्पणी की तरह पढ़ा जाता है — इसलिए आख़िरी व्यंजन सामाजिक अनुबंध भी है, और मेहमान पहले के तीस व्यंजनों की रफ़्तार उसी हिसाब से रखता है।
एक अँगीठी जिस पर चिकित्सा-साहित्य मौजूद हैकांगड़ी बेंत की टोकरी में रखा मिट्टी का अंगारों भरा कटोरा है, जिसे फ़िरन के नीचे पेट से सटाकर रखा जाता है। ज़िंदगी भर हर सर्दी में महीनों वहाँ टिके रहने से उसने त्वचा की एक विशिष्ट दीर्घकालिक ताप-चोट पैदा की, जिसका वर्णन उन्नीसवीं सदी में घाटी के चिकित्सकों ने किया और जिसका नाम उन्होंने उसी वस्तु पर रखा। यह दुनिया की उन गिनी-चुनी घरेलू चीज़ों में है जिनके नाम पर कोई रोग है।
ऐसी छतें जिन्हें खोला जा सकता हैख़ातमबंद देवदार या अख़रोट के छोटे खाँचेदार टुकड़ों से जोड़ा जाता है, जो बिना किसी कील, पेच या गोंद के आपस में फँस जाते हैं। इसे उतारकर दूसरे घर में दोबारा लगाया जा सकता है, और ज़मीन हिलने पर यह चटकने के बजाय लचक जाता है। इसी भूकंपीय तर्क ने धज्जी-दीवारी पैदा की — लकड़ी की जाली, जिसमें ईंट या रोड़ा भरा जाता है, ताकि दीवार एक पूरे पाट की तरह गिरने के बजाय छोटे-छोटे चौकोरों में चटक सके।
गुलाबी चाय रसायन है, रंग नहींनून चाय का रंग एक ख़ास हरी चाय से आता है, जिसे चुटकी भर मीठे सोडे के साथ देर तक और तेज़ उबाला जाता है, फिर ठंडे पानी का झटका देकर ऊँचाई से उलटते हुए हवा लगाई जाती है; क्षार और ऑक्सीकरण मिलकर काढ़े को गुलाबी कर देते हैं। दूध और नमक बाद में पड़ते हैं — चीनी आधुनिक और बहुत विवादित जोड़ है।
केसर का गणितक्रोकस सैटाइवस के हर फूल में ठीक तीन वर्तिकाग्र होते हैं। एक किलो सूखे केसर के लिए क़रीब 150,000 फूल चाहिए, और वे सब धूप चढ़ने से पहले हाथ से तोड़े और उसी दिन अलग किए जाते हैं। क़ीमत सीधे इसी गणित से निकलती है, और मिलावट का लालच भी।
1,600 मीटर पर चावलघाटी दिन में दो बार चावल खाती है, उस ऊँचाई पर जहाँ बाक़ी श्रेणी जौ या मक्का खाती है, क्योंकि बेसिन का तल गर्म, समतल, गादयुक्त और सिंचाई लायक़ है। मुश्क बुदजी, दक्षिणी घाटी की छोटी सुगंधित देसी क़िस्म जो लगभग ग़ायब हो चुकी थी, पिछले दशक में छोटे पैमाने पर फिर से खेती में लाई गई है।
कमल-ककड़ी पैरों से निकाली जाती हैनद्रू को ठंड के महीनों में डल और वुलर की कीचड़ से वे नाविक निकालते हैं जो पैरों से ककड़ी का पता लगाते हैं और उसे बिना काटे खींच लेते हैं। ठंड के मौसम की ककड़ी ज़्यादा ठोस और कम रेशेदार होती है, यही वजह है कि नद्रू का अच्छा मौसम वही है जिसमें कोई पानी में खड़ा नहीं होना चाहता।

कश्मीर घाटी की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)