राढ़ · Middle & Lower Gangetic Plain

छोटी-छोटी बातें

ईंट, क्योंकि पत्थर है ही नहींलैटेराइट का चबूतरा बजरी और मुरम देता है, इमारती पत्थर नहीं। इसलिए राढ़ का हर बड़ा मंदिर ईंट का है, और सजावटी योजना — रामायण तथा कृष्ण के दृश्य, शिकार, युद्ध, नावें, और विष्णुपुर के कई मंदिरों में बंदूक़धारी पुर्तगाली सिपाही — खुदे हुए लकड़ी के साँचों से दबाकर निकाली जाती है और सतह पर क़तारों में जड़ी जाती है। यह कला-रूप एक भूवैज्ञानिक अनुपस्थिति के कारण मौजूद है।
वह छत जो छप्पर की नक़ल करती हैबंगाल के मंदिर पर घुमावदार चाला कँगनी बाँस-और-छप्पर की गाँव की छत के झोल की ईंट में बनी नक़ल है। राजगीरों ने पकी मिट्टी में उस आकार को दोहराया जो मूल में बाँस पर गुरुत्व के असर का नतीजा था — और फिर ढलानें गिन लीं, इसलिए किसी मंदिर के बारे में और कुछ कहने से पहले उसे दो-चाला, चार-चाला, आट-चाला या जोड़-बांग्ला कहा जाता है।
पोस्ता और अफ़ीम का एकाधिकारकंपनी के अफ़ीम एकाधिकार के तहत पूरे बंगाल और बिहार में पोस्त उगाया जाता था, और लासा निकाल लेने के बाद जो दाना बचता था उसका कोई निर्यात मूल्य नहीं था। वह स्थानीय, सस्ता और ठीक उन्हीं ज़िलों में भरपूर मात्रा में उपलब्ध रहा जो यह फ़सल उगाते थे — और यही सबसे आम व्याख्या है कि पोस्ता यहाँ और भारत में और कहीं नहीं, मुख्य भोजन क्यों बना। यह संयोग से जलवायु के भी अनुकूल बैठता है, क्योंकि बंगाल के सबसे गरम हिस्से में इसे ठंडक देने वाला भोजन मानकर खाया जाता है।
एक साँचा, एक ढलाईढोकरा में धातु बाहर निकालने के लिए मिट्टी का साँचा तोड़ना ही पड़ता है, इसलिए उसे दोबारा इस्तेमाल नहीं किया जा सकता। हर टुकड़ा इसलिए बनावट से ही अनूठा होता है, और सतह पर बनी महीन समांतर रेखाएँ उन्हीं मोम के धागों की छाप हैं जो मिट्टी चढ़ने से पहले कोर पर लपेटे गए थे।
छऊ, एक सीमा से तीन हिस्सों में बँटापुरुलिया का छऊ मुखौटाधारी और कलाबाज़ी वाला है, सरायकेला का मुखौटाधारी और गीतात्मक है, जिसकी गति-शब्दावली कहीं ज़्यादा सूक्ष्म है, और मयूरभंज का बिना मुखौटे के ही नाचा जाता है। ये एक ही रूप के तीन बरताव हैं, जिन्हें पश्चिम बंगाल, झारखंड और ओडिशा के बीच खींची गई रेखाओं ने अलग कर दिया है, और यूनेस्को का 2010 का अंकन तीनों को एक साथ समेटता है — यह एक दुर्लभ सरकारी स्वीकृति है कि यह परंपरा एक ही चीज़ है।
मानक यहीं से आयामानक बोलचाल की बांग्ला राढ़ी बोली-समूह से उतरी है, और ख़ास तौर पर उसके नदिया–शांतिपुर रूप से। इसका व्यावहारिक नतीजा यह है कि पुरुलिया का एक गाँववाला उसी बोली-समूह का एक रूप बोलता है जिसने मानक दिया, और फिर भी कोलकाता में उसे ग़लत बोलता हुआ सुना जाता है।
एक ज़िला, जिसे एक गीत ने खींचामानभूम 1956 तक बिहार का एक ज़िला था। उसके बांग्लाभाषी इलाक़ों को पश्चिम बंगाल में मिलाने के लिए चले एक लंबे अभियान ने अपने मुख्य माध्यम के रूप में टुसू गीतों का इस्तेमाल किया — इस माँग पर नए छंद रचे और गाए गए, एक ऐसे रूप में जिस पर अधिकारी आसानी से मुक़दमा नहीं चला सकते थे। पुरुलिया ज़िला उसी साल बना। यह भारत के उन गिने-चुने सीमा-परिवर्तनों में है जिनसे एक लोकगीत-भंडार जुड़ा हुआ है।
कोयला, सबसे पहलेभारत में व्यावसायिक कोयला खनन 1774 में रानीगंज में शुरू हुआ। उसके बाद की हर चीज़ — कोयला क्षेत्र तक रेल, दामोदर वैली कॉरपोरेशन, दुर्गापुर का इस्पात संयंत्र, वह धँसान जो कई क़स्बों के हिस्से निगल चुकी है — उसी परत से निकलती है, और वह परत ठीक उसी मंदिर और टेराकोटा वाले इलाक़े के नीचे बैठी है।
भारत का पहला नदी-घाटी प्राधिकरणदामोदर को उन बाढ़ों के कारण बंगाल का शोक कहा जाता था जो डेल्टा तक पहुँच जाती थीं। 1948 में टेनेसी वैली अथॉरिटी के नमूने पर बनी दामोदर वैली कॉरपोरेशन भारत की पहली बहुउद्देशीय नदी-घाटी परियोजना थी। उसके बाँध झारखंड की ओर हैं और उसका सिंचित क्षेत्र बंगाल की ओर, जो एक ही इंतज़ाम में इस क्षेत्र की पूरी दलील है।
वह मुखौटा जिससे बाहर नहीं देखा जा सकताछऊ का मुखौटा पूरा चेहरा ढक लेता है, जिसमें सिर्फ़ छोटे छेद होते हैं। वह अकेली बंदिश इस रूप की पूरी शैली गढ़ देती है: चेहरे का कोई भाव उपलब्ध ही नहीं, इसलिए अर्थ छलाँगों, चक्करों, वज़न के हस्तांतरण और पोशाक के फैलाव से उठाना पड़ता है, और रिहर्सल का एक हिस्सा अंधे होकर चलना सीखना है।
मूर्ति, जान-बूझकर खुले में बनीरामकिंकर बैज ने संताल परिवार और द मिल कॉल को 1930 के दशक के अंत में शांतिनिकेतन में खुले में, काँसे या संगमरमर के बजाय सीमेंट और लैटेराइट की गिट्टी से, विशाल पैमाने पर बनाया। वे वहीं बनीं जहाँ वे खड़ी हैं, वहीं मौसम झेलती हैं, और अपने विषय के रूप में उन संताल परिवारों को लेती हैं जो परिसर के आसपास के गाँवों में रहते थे।
गुड़ के दस हफ़्तेखजूर का रस पेड़ से उतरने के कुछ ही घंटों में ख़मीर उठा लेता है, इसलिए उसे उसी सुबह औटाना पड़ता है जिस सुबह वह उतारा गया, और पेड़ सिर्फ़ ठंडे महीनों में ही देता है। इसलिए नोलेन गुड़ साल में लगभग दस हफ़्ते ही रहता है। बांग्ला मिठाइयों का एक पूरा वर्ग एक ऐसी सामग्री पर टिका है जिसे जमा करके नहीं रखा जा सकता, यही वजह है कि उनके मौसम की चर्चा फ़सल की तरह होती है।

राढ़ की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)