खासी और जयंतिया पहाड़ियाँ · Northeast Hill Massif

छोटी-छोटी बातें

धरती की सबसे भीगी जगह का पानी ख़त्म हो जाता हैसोहरा में साल भर में औसतन क़रीब बारह मीटर बारिश होती है और वहाँ सूखे मौसम में सचमुच पानी की क़िल्लत रहती है। पठार की टोपी नाइस के ऊपर बलुआ पत्थर की है, मिट्टी पतली है, और सोहरा के आसपास जंगल बहुत कम बचा है; पानी उतनी तेज़ी से आता है जितनी तेज़ी से उसे कोई चीज़ थाम नहीं सकती, कुछ ही घंटों में कगार से नीचे बह जाता है, और ख़त्म। दुनिया के सबसे भीगे बसे हुए भूदृश्य में यहाँ के गाँव ऐतिहासिक रूप से किलोमीटर दूर के सोतों से पाइप डालकर पानी लाते रहे हैं।
एक पुल जो हर साल और मज़बूत होता हैइस जलवायु में लकड़ी का पैदल-पुल कुछ ही मौसमों में सड़ जाता है और पहली गंभीर बाढ़ उसे उखाड़ ले जाती है। जिंगकिएंग ज्री इसका उलटा करता है — फ़ाइकस इलास्टिका की जो जड़ें धारा के आर-पार साधी जाती हैं वे बढ़ती रहती हैं, जहाँ आपस में मिलती हैं वहाँ ख़ुद जुड़ जाती हैं, और अनिश्चित काल तक मोटी होती जाती हैं, इसलिए ढाँचे की बोझ उठाने की क्षमता उसकी उम्र के साथ बढ़ती है। दाम सामग्री में नहीं, समय में चुकाया जाता है — यही वजह है कि जो व्यक्ति पुल शुरू करता है वह शायद ही कभी वह व्यक्ति होता है जो उसे बरतता है।
मातृवंशीय होना मातृसत्तात्मक होना नहीं हैकुल का नाम, पुरखों का घर और पुरखों की संपत्ति स्त्रियों से होकर उतरते हैं, और सबसे छोटी बेटी उन्हें रखती है। पर पुरखों की संपत्ति एक संरक्षकता है, जिसके साथ परिवार को घर और देखभाल देने के दायित्व जुड़े हैं, व्यक्तिगत कमाई अलग है और उसे जैसे चाहे निपटाया जा सकता है, और सार्वजनिक पद — सियेम, रंगबाह श्नोंग, दरबार की सीटें — भारी बहुमत से पुरुषों के पास हैं, जो उसे अपने रहे हुए घरों के पति के रूप में नहीं, अपने जन्मे हुए घरों के मामा के रूप में बरतते हैं। वंश और सत्ता जान-बूझकर अलग-अलग लोगों से होकर भेजे गए हैं।
बिना सिपाही का वन-क़ानूनमॉफ़लांग का कुंज सदियों से एक ही नियम के तहत खड़ा है — कुछ भी बाहर मत ले जाओ — और उसे लागू करने वाला विश्वास और पड़ोसियों की नाराज़ी के सिवा कुछ नहीं। यह इसलिए चलता है क्योंकि दंड क़ानूनी और दूर का नहीं, सामाजिक और तत्काल है, और क्योंकि कुंज उसी कुल का है जो उसके बग़ल में रहता है। इन पहाड़ियों में ऐसे सौ से ज़्यादा कुंज बचे हुए हैं, और वे मूल पठारी जंगल के सबसे अच्छी तरह बचे हुए टुकड़े हैं।
आठ दिन का सप्ताहपारंपरिक खासी सप्ताह आठ दिन का होता था, जो किसी चांद्र या सौर गणना के नहीं, बाज़ार के चक्र के इर्द-गिर्द गढ़ा गया था। सोहरा का बाज़ार आज भी आठ दिन के चक्कर पर चलता है, जिसका मतलब है कि बाज़ार का दिन ग्रेगोरियन सप्ताह में लगातार खिसकता चलता है और कभी रविवार पर टिकता नहीं।
दो हज़ार साल का लोहानोंगक्रेम के धातुमल की रेडियोकार्बन तिथि ईसा पूर्व की आख़िरी सदियों तक जाती है, और उन्नीसवीं सदी के शुरू में ये पहाड़ियाँ साल में क़रीब दो हज़ार टन के हिसाब से लोहा बंगाल भेज रही थीं, जिसका बड़ा हिस्सा नाव बनाने के लिए था। भट्ठियों में अपक्षयित ग्रेनाइट से धोकर निकाली गई टाइटेनियमयुक्त मैग्नेटाइट भरी जाती थी, और उपज बढ़ाने के लिए पुराना धातुमल फिर से भट्ठी में डाला जाता था — एक ऐसा परिष्कार जिसकी ख़बर भारत में और कहीं से नहीं है। आयातित औद्योगिक लोहे के सस्ते में मात दे देने पर यह उद्योग 1858 और 1876 के बीच निर्यात के आँकड़ों से ग़ायब हो गया।
एक भाषा, जिसकी अपनी कोई लिपि नहीं और आसपास कोई सगा नहींखासी और प्नार ऑस्ट्रोएशियाटिक हैं। उनके सबसे नज़दीकी सगे म्यांमार और युन्नान की पलाउंगिक भाषाएँ हैं और, उससे भी दूर, ख़्मेर तथा मोन — इनमें से कोई भी दो हज़ार किलोमीटर के भीतर नहीं। उनके एकदम आसपास जो कुछ है वह तिब्बती-बर्मी है या हिंद-आर्य। और 1841 से खासी रोमन लिपि में लिखी जाती है और किसी और में नहीं, जिससे पूर्वोत्तर की एक पहाड़ी बोली अंग्रेज़ी पढ़ सकने वाले किसी भी व्यक्ति को देखते ही पढ़ी जा सकती है।
शुरू में क्वाइ और आख़िर में क्वाइपान के पत्ते और चूने के साथ सुपारी किसी मेहमान को बातचीत शुरू होने से पहले थमाई जाती है, हर दरबार और हर जमावड़े में बाँटी जाती है, और मुर्दे के साथ रखी जाती है। मरने के लिए खासी शिष्ट प्रयोग है लेइत बम क्वाइ — ईश्वर के घर क्वाइ खाने चला जाना। वही एक चीज़ मेहमाननवाज़ी की शुरुआत को चिह्नित करती है और उसके आख़िरी रूप को भी।
चावल का शब्द ही भोजन का शब्द हैजा यानी पका हुआ चावल; बम जा, यानी चावल खाना, बस खाना है। इस रसोई के हर बड़े पकवान का नाम इसी से बना है — जदोह यानी चावल-और-माँस, जा स्टेम यानी माँस तथा हल्दी के साथ पका चावल। सूची का व्याकरण ही आपको बता देता है कि थाली किस चीज़ के इर्द-गिर्द जमी है।
एक तीरंदाज़ी-लॉटरी, जिसके नीचे एक पहाड़ी खेल हैतीर एक सट्टे का खेल है जिसका फ़ैसला तीरंदाज़ी से होता है — क्लब हर दोपहर शिलांग पोलो ग्राउंड पर दो दौरों में निशाने पर तीर चलाते हैं, और तीरों की गिनती के आख़िरी दो अंक जीतने वाला नंबर तय करते हैं। दाँव पूरी पहाड़ियों में फैले छोटे लाइसेंसी काउंटरों पर लगते हैं। यह दुनिया की उन बहुत थोड़ी-सी जुआ-व्यवस्थाओं में से एक है जिनका नतीजा किसी मशीन से नहीं, एक पारंपरिक खेल से निकलता है।
वे नाम जो सीटी में बजाए जाते हैंकोंगथोंग में माँ बच्चे के जन्म पर एक छोटी धुन रचती है, और वही धुन नाम है — उन घाटियों के आर-पार पुकारने के काम आती है जहाँ सीटी दूर तक जाती है और बोला हुआ नाम नहीं जाता। हर व्यक्ति की धुन का एक लंबा रूप और एक छोटा रूप होता है, और धुन उसी के साथ मर जाती है। अब हज़ार से भी कम लोग ऐसा नाम ढो रहे हैं।
एक रसोई, जिसमें मसाले का मिश्रण लगभग है ही नहींयहाँ न गरम मसाला है, न पिसे मसालों का कोई आधार, और आमतौर पर तलने की कोई अवस्था भी नहीं। जटिलता भुने काले तिल, किण्वित सोयाबीन, किण्वित मछली और गलाई हुई सूअर की चरबी से आती है — ऐसे स्वाद, जो जीवाणुओं ने और बीजों पर पड़ी आँच ने बनाए हैं, किसी मसालदान ने नहीं। यह भारत की सबसे साफ़ पाक-सीमा है, और वह गुवाहाटी से क़रीब सौ किलोमीटर दूर बैठी है।

खासी और जयंतिया पहाड़ियाँ की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (12)