कच्छ · Arid Northwest

छोटी-छोटी बातें

एक भूकंप जिसने नदी हिला दी16 जून 1819 को 7.7 और 8.2 के बीच कहीं की तीव्रता वाले एक भूकंप ने उत्तरी रण के आर-पार एक मेड़ उठा दी — अल्लाह बंद, यानी ख़ुदा का बाँध, जिसका नाम ही इसलिए पड़ा कि उसे इंसानों की बनाई किसी चीज़ से अलग किया जा सके। वह लगभग अस्सी किलोमीटर तक चलती है और क़रीब छह मीटर ऊँची है, और उसने नारा को रोक दिया, जो तब सिंधु की एक चालू मीठे पानी की शाखा थी। दूसरी तरफ़ का सधा हुआ डेल्टा वही दलदल और नमक का मैदान बन गया जो आज वहाँ है, और लखपत का बंदरगाही क़स्बा, जिसका व्यापार उसी पानी पर चलता था, ख़ाली हो गया।
2001 का भूकंप, और उसने जो दोबारा बनाया26 जनवरी 2001 की सुबह 8.46 बजे लगभग 7.7 तीव्रता का एक भूकंप आया, जिसका केंद्र भचाऊ तालुका में चोबारी के पास था। कम से कम बीस हज़ार लोग मारे गए, जिनमें ज़्यादातर कच्छ में; अकेले भुज में क़रीब दस हज़ार, जहाँ बहुत बड़ी संख्या में इमारतें या तो ढह गईं या रहने लायक़ नहीं रहीं। अंजार ने दो हज़ार से ज़्यादा खोए, जिनमें गणतंत्र दिवस के जुलूस में शामिल स्कूली बच्चे भी थे। उसके बाद हुए पुनर्निर्माण ने राज्य भर में लगभग दस लाख क्षतिग्रस्त घर दोबारा बनाए, भुज के पुराने शहर का नक़्शा नए सिरे से खींचा, अजरख छापने वालों को एक नए गाँव में बसाया, और वह पैसा तथा वे संस्थाएँ ले आया जिन्होंने शिल्प-अर्थव्यवस्था की शक्ल बदल दी।
गोल घर बेहतर टिकते हैंभूंगा — हल्की शंक्वाकार छत वाला एक गोल मिट्टी-और-फूस का घर — 2001 से अपने चारों ओर की आयताकार चिनाई के मुक़ाबले कहीं बेहतर हालत में निकला, क्योंकि बेलन में तनाव सिमटाने के लिए कोई कोना नहीं होता और हल्की छत में फेंकने लायक़ भार कम होता है। भूकंप के बाद के पुनर्निर्माण ने इस रूप को गंभीरता से लिया, और भूंगे का नक़्शा पहले पुनर्निर्माण में और फिर रण के हर रिसॉर्ट में लौट आया।
वह कपड़ा जिसका कोई उलटा हिस्सा नहींअजरख दोनों तलों पर ठीक एक ही जगह मिलाकर छापा जाता है, अवरोधक, रंगबंधक, नील और मजीठ के लगभग सोलह चरणों से होकर, जिनके बीच धुलाई और धूप में सुखाई होती है। किसी परिधान के लिए यह बहुत ज़्यादा अतिरिक्त काम है — जब तक आप यह न देख लें कि उसे लपेटकर पहना जाता है, कंधे पर डाला जाता है और पगड़ी की तरह बाँधा जाता है, इसलिए दोनों तल हमेशा दिखते हैं और कोई भी उलटा नहीं हो सकता।
एक शिल्प जो अपने पानी के लिए चला गयाअजरख छापने वाले पीढ़ियों से धमड़का में काम करते आए थे, पर वहाँ का पानी बिगड़ता जा रहा था और 2001 के भूकंप ने कार्यशालाएँ गिरा दीं। उन्होंने एक नया गाँव बसाया, अजरखपुर, और चले गए। प्राकृतिक रँगाई उस पानी की खनिज मात्रा पर निर्भर करती है जिसमें वह धोई जाती है; छपाई की एक परंपरा किसी गाँव से ज़्यादा कसकर किसी कुएँ से बँधी हो सकती है।
पीछे से बनाया गया, उलटासुफ़ कढ़ाई में कुछ भी न बनाया जाता है न उतारा जाता है। कढ़ाई करने वाली कपड़े की उलटी तरफ़ से काम करती है, ताना और बाना गिनती है और नक़्शे को त्रिकोणों में खड़ा करती है, इसलिए काम करते वक़्त उसे जो दिखता है वह उसकी उलटी छवि है जो वह बना रही है। हर रचना दिमाग़ में सँभाली जाती है, और कोई दो टुकड़े एक जैसे नहीं निकलते — जो कारीगरी के बारे में कोई दावा नहीं, इस तकनीक का गुण है।
पहचान के तौर पर आईनेसामुदायिक शैलियों को सबसे तेज़ी से आईनों से अलग किया जा सकता है। आहीर छोटे गोल आईने इस्तेमाल करते हैं, सब एक ही नाप के; रबारी जान-बूझकर शक्ल बदलते हैं — गोल, चौकोन, त्रिकोण, आयत; गरासिया जत एक ही गले पर कुछ ही मिलीमीटर के सैकड़ों आईने लगाते हैं; मुतवा सबसे छोटे। किसका काम किसका बताया जा रहा है, इसमें ग़लती करना सचमुच की भूल है, पसंद का मामला नहीं, क्योंकि शैली का नाम ही बनाने वाले का नाम है।
वे भैंसें जो रात में चरती हैंबन्नी भैंस शाम को दूसरी दुहाई के बाद वांढ से निकलती है और भोर में लौटती है, मानसून में आठ से दस किलोमीटर और गर्मियों में पंद्रह किलोमीटर तक चलती हुई, बिना किसी के साथ। वह दिन की गर्मी से बच जाती है, और इसका मतलब है कि जानवर काम करते हैं जबकि चरवाहे सोते हैं। 2010 में उसे एक अलग नस्ल के रूप में मान्यता मिली, और वह उस घास पर रोज़ लगभग बारह से अठारह लीटर देती है जिस पर कोई फ़सल टिक ही नहीं सकती।
वह ऊँट जो तैरता हैतटीय कच्छ का खराई ऊँट मैंग्रोव चरता है, जिसका मतलब है खाड़ियों के टापुओं तक तैरकर जाना। दुनिया भर की उन बहुत थोड़ी ऊँट-आबादियों में वह एक है जो खारे पानी में चरती है, और उसे भीतरी रेगिस्तान के ऊँट से अलग नस्ल माना जाता है।
एक शहर जो उस पानी के इर्द-गिर्द बना जो उसके पास था ही नहींधोलावीरा नमक के रेगिस्तान में एक टापू पर है, जहाँ कोई बारहमासी पानी नहीं। उसके बनाने वालों ने चट्टान में सोलह या उससे ज़्यादा जलाशय काटे, जिनमें से कुछ सात मीटर गहरे और लगभग अस्सी मीटर लंबे हैं, और उनमें दो मौसमी धाराएँ मोड़ दीं। पूरे शहर का नक़्शा जल-भंडारण के बारे में एक तर्क है, और यही उसे इस परिदृश्य में आज खड़े किसी भी आदमी के लिए सबसे पढ़ा जा सकने वाला हड़प्पाई स्थल बनाता है।
साठ साल पुराना और एक हज़ार किलोमीटर चौड़ा एक जलपानदाबेली 1960 के दशक में मांडवी में केशवजी गाभा चुडासमा ने ईजाद की, जिनकी दुकान आज भी खुली है। अब वह महाराष्ट्र और गुजरात भर में ठेलों से बिकती है, और डिब्बाबंद दाबेली मसाला एक राष्ट्रीय किराना वस्तु है। उसे खाने वाले ज़्यादातर लोग यह नहीं बता सकते कि वह आई कहाँ से।
एक वर्णमाला जो अपनी ही भाषा नहीं लिख सकतीकच्छी में अंतःस्फोटी व्यंजन हैं — जो हवा भीतर खींचकर बनाए जाते हैं — जो गुजराती में नहीं हैं, और वह गुजराती लिपि में लिखी जाती है, जिसमें इसलिए उनके लिए कोई अक्षर ही नहीं। जो लिपियाँ उसे लिख सकती थीं, ख़ोजकी और ख़ुदाबादी, चलन से बाहर हो चुकी हैं। दस लाख बोलने वालों वाली एक भाषा के पास लगभग कोई लिखित साहित्य क्यों नहीं, इसकी यह एक व्यावहारिक वजह है, और यह हैसियत के सवाल से अलग है।
जोड़ों में सुर बैठाई गई घंटियाँनिरोणा की घंटियाँ लोहे की चादर से बिना वेल्डिंग के मोड़कर बनाई जाती हैं, ताँबे या पीतल से लेपी जाती हैं और तपाई जाती हैं ताकि लेप जुड़ जाए, फिर शक्ल और लटकन बदल-बदलकर कान से सुर में बैठाई जाती हैं। वे श्रेणीबद्ध जोड़ों में बनाई जाती हैं ताकि झुंड शोर नहीं, एक स्वरसंगति ढोए, और चरवाहा अँधेरे में एक जानवर को छाँट सके और उसकी दूरी आँक सके।

कच्छ की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (13)