हाड़ौती · Arid Northwest

छोटी-छोटी बातें

वह नदी जिसमें कोई नहाना नहीं चाहता थाचंबल का पुराना नाम चर्मण्वती है, जो चर्मन यानी खाल से बना है, और पौराणिक कथा उसे एक राजा के सामूहिक पशु-बलिदान से जोड़ती है। कलंक चिपक गया: नदी के पास लगभग कोई स्नान-घाट नहीं, नदी-किनारे के क़स्बे बहुत कम, और कोई तीर्थ-अर्थव्यवस्था नहीं, और उसकी मध्य धारा में तुलनात्मक रूप से न मछली पकड़ी गई न बाँध बने। वही उपेक्षा वजह है कि दुनिया की सबसे बड़ी घड़ियाल आबादी गंगा में नहीं, एक राजस्थानी नदी में है।
सेंकने से पहले उबालनामारवाड़ की बाटी और हाड़ौती के बाफले में इकलौता तकनीकी फ़र्क़ आग से पहले का एक उबाल है। उबालना स्टार्च को जिलेटिनी करता है और भीतर की बुनावट को खुला बिठा देता है; उसके बाद सेंकना सिर्फ़ बाहरी ख़ोल सुखाता है। बाटी सघन निकलती है और घी को रोकती है, बाफला छिद्रिल निकलता है और उसे पी जाता है। दोनों क्षेत्र एक ही तीन चीज़ें खाते हैं और उनसे दो अलग व्यंजन निकाल लेते हैं।
चौदह धागेकोटा डोरिया का एक खात चौदह धागों का है — आठ सूत के और छह रेशम के — दोनों दिशाओं में दोहराया हुआ। चूँकि सूत और रेशम फ़िनिशिंग में अलग-अलग तरह से पानी सोखते और सिकुड़ते हैं, पहली धुलाई के बाद चौकोर ख़ाना सतह से हलका-सा उठ आता है, और चौख़ाना ऐसी चीज़ बन जाता है जिसे देखने के साथ-साथ छूकर भी महसूस किया जा सके। साड़ी उसकी चौड़ाई में खातों की संख्या से बिकती है: 300, 350 या 400।
करघे पर प्याज़ का रस80s से 120s काउंट का सूत बिना माँड़ के गड्ढे वाले करघे पर टिक ही नहीं सकता। कैथून के बुनकर धागे को प्याज़ के रस और चावल के माँड़ से माँड़ते हैं, जो उसे बुनने लायक़ अकड़ा देता है और फिर धुलकर निकल जाता है — पीछे इतना खुला कपड़ा छोड़कर कि उसके आर-पार पढ़ा जा सके। पारदर्शिता धागे का गुण नहीं, माँड़ का अवशेष है।
एक क्रेटर, जिसके भीतर एक गाँव हैबारां का रामगढ़ उठी हुई मेड़ वाली 3.5 किमी की एक गोलाकार संरचना है, जिसे उल्कापिंड के प्रहार से बना क्रेटर माना गया है और राष्ट्रीय भूवैज्ञानिक स्मारक घोषित किया गया है। उसके भीतर एक गाँव है और दसवीं सदी का एक मंदिर, भंड देवरा, जो खजुराहो से मिलते-जुलते मुहावरे में तराशा गया है। लोग वहाँ एक हज़ार साल से एक प्रहार-क्रेटर की तली पर खेती करते आ रहे हैं, बिना इस पर कोई ख़ास टिप्पणी किए।
वह नाम जो एक पलायन दर्ज करता हैकोटा डोरिया को कोटा डोरिया कहे जाने से बहुत पहले मसूरिया कहा जाता था — मसूरिया, यानी मैसूर से। स्थानीय तौर पर जो बात बताई जाती है वह यह है कि कोटा दरबार सत्रहवीं सदी में बुनकरों को दक्कन से उत्तर ले आया। ब्योरा जो भी हो, कपड़े ने तीन सौ साल तक उस जगह का नाम ढोया जहाँ से बुनकर आए थे।
बूँदी मिठाई बूँदी क़स्बे की नहीं हैबूँदी का मतलब है एक बूँद, और बेसन का तला हुआ वह मोती ठीक यही है। क़स्बे के नाम की व्युत्पत्ति अलग है। यह संयोग बूँदी में इतनी बार दोहराया गया है कि बहुत सारे लोग, जिनमें वे भी हैं जो यह मिठाई बेचते हैं, अब मानते हैं कि मिठाई का नाम क़स्बे पर पड़ा है।
भारत के फ़र्शभारतीय रेलवे स्टेशनों, अस्पतालों, अदालतों और स्कूलों में पैरों के नीचे जो हरा-नीला चूना-पत्थर है, वह रामगंजमंडी और सुकेत के आसपास की एक सँकरी पट्टी में खोदा जाता है। वह अपनी परत-रेखाओं के साथ साफ़ चिरता है, यानी उसे हाथ से बड़ी सपाट सिल्लियों में उठाया जा सकता है — सस्ता, कड़ा और भरपूर मात्रा में उपलब्ध, और यही उसके हर जगह होने की पूरी कहानी है।
धनिया, ऊपर की सजावट नहीं, एक सामग्रीरामगंजमंडी भारत की सबसे बड़ी धनिया मंडियों में से एक चलाती है, और हाड़ौती की रसोइयाँ पिसे धनिये को ऊपर की महक के तौर पर नहीं, वज़न से गाढ़ा करने वाली चीज़ के तौर पर बरतती हैं। नतीजा एक ऐसी तरी है जो उन्हीं सब्ज़ियों से बनी मारवाड़ी तरी से ज़्यादा भूरी, ज़्यादा गाढ़ी और कम तीखी होती है — एक ऐसा फ़र्क़, जो रसोई से नहीं, मंडी से आता है।
क्षेत्र का इकलौता गधा-मेलाबारां के सोरसन का ब्राह्मणी माता मेला एक मंदिर-मेला है, जो साथ ही हाड़ौती का गधों और ख़च्चरों का इकलौता बाज़ार भी है। यह सड़कों से पहले के इस पठार की परिवहन-अर्थव्यवस्था का बचा हुआ अवशेष है, और हर साल माघ शुक्ल सप्तमी को लगता है।
बूँदी पर किपलिंगलेटर्स ऑफ़ मार्क में रुडयार्ड किपलिंग ने बूँदी के महल को ऐसी इमारत बताया जो आदमी बेचैन सपनों में अपने लिए बनाते हैं — आदमियों का नहीं, जिन्नों का काम। यह क़स्बे के हर होर्डिंग पर उद्धृत है, और यह उन गिनी चुनी मिसालों में है जहाँ किसी औपनिवेशिक यात्री की पंक्ति पर चिढ़ने के बजाय उसे स्थानीय आत्म-परिचय बना लिया गया।
परीक्षाओं के इर्द-गिर्द दोबारा बना एक क़स्बाकोटा का कोचिंग उद्योग 1980 के दशक में एक इंजीनियर के मुट्ठी भर छात्रों को पढ़ाने से शुरू हुआ और अब वह हर साल पूरे भारत से एक लाख से कहीं ज़्यादा सोलह से अठारह बरस के किशोरों को खींचता है। उसने शहर के संपत्ति बाज़ार, उसकी खान-पान अर्थव्यवस्था और उसके परिवहन को नए सिरे से गढ़ दिया, और यही वजह भी है कि हाड़ौती ठीक उसी जगह सबसे तेज़ी से पीछे हट रही है जहाँ सबसे ज़्यादा लोग हैं।
एक बहुत छोटी रियासत में एक रंगमंचझालावाड़, कुछ हज़ार वर्ग किलोमीटर की एक रियासत, जो 1838 में बनाई गई थी, ने 1921 में गड्ढे और मंच-यंत्रों वाला एक यूरोपीय योजना का प्रोसीनियम रंगमंच बनवाया। उसके शासक ने उसके लिए लिखा। इमारत बची हुई है, और यह इस ख़याल को दुरुस्त करने के काम आती है कि इन दरबारों ने सिर्फ़ स्थापत्य और सेनाएँ आयात कीं।

हाड़ौती की छोटी-छोटी स्थानीय बातें — रीति-रिवाज़, अनोखी आदतें और वे चीज़ें जो किसी गाइडबुक में नहीं मिलतीं। (13)